5

Человек без сердцевины всё жив во мне
Роман «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит – великолепен. Он выполнен практически безукоризненно, смотри на него хоть с технической, хоть с сюжетной стороны. Это очень насыщенный, плотный и яркий психологический (может быть, чуточку излишне психологический, но для дебютного романа это совсем не недостаток) триллер, который позволяет не только насладиться идеей, но и пережить немало минут напряженных размышлений о прихотливой природе человека, силе (или слабости) духа и предопределенности судьбы.
Коротко о сюжете. Когда нормальный человек с в общем-то стандартной житейской проблемой сталкивается с психопатом, случиться может что угодно. Например, двойное убийство. Гай Хейнз, успешный и благополучный архитектор, и Чарльз Бруно, нестабильный невротик с пристрастием к алкоголю, волей случая знакомятся в поезде. Такой же волей случая они могли разойтись по жизни и не пересечься больше ни разу. Однако маниакальная натура Бруно – нездорового человека, стремящегося к повышению градуса ощущений, - дает ситуации неожиданное и трагическое развитие.
Можно сказать, что книга о том, как два принципиально разных темперамента справляются с жизненными противоречиями. А тот факт, что фундаментом для этих противоречий является убийство, делает их непреодолимыми. Тем интереснее наблюдать метаморфозы, происходящие с главными героями, наощупь определяющими, как жить дальше после того, как пройдена точка невозврата. Спойлер: жить с этим невозможно. Но героям предстоит пройти непростой путь к этому пониманию.
1. Гнев
Гнева в романе много. Бруно зол на отца, ограничивающего его в деньгах, а его мать – в свободе. Гай злится на свою жену, порочную, тщеславную и корыстную женщину, стоящую на его пути к успеху и настоящей любви. Бруно зол на Гая за его принципиальную позицию, закрытость, нежелание разделить его стремление преступить закон. За его серьезное отношение к преступлению. За то, что Гая ждет счастье, испытывать которое Бруно попросту не способен:

Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу... Он был не в состоянии почувствовать сладость осуществленного желания.

В целом Бруно злится много и часто – подозреваю, что эту его эмоцию не стоит воспринимать отдельно от его состояния. Это скорее маркер степени опьянения, чем признак характера, но уж слишком большую роль играет его гнев, чтобы можно было позволить себе его игнорировать.
2. Отрицание
Этот пункт выполнен только Гаем. Он отрицает за двоих, и в первую очередь саму возможность для себя совершить такой дерзкий поступок. Он хороший человек, им и останется до последней строчки книги:

Гай с отвращением посмотрел на Бруно... Всё презренное было представлено в Бруно. Всё, чем он не хотел бы стать, уже стал или станет Бруно.

В отличие от него Бруно несет свое преступление с гордостью:

Было совершенное им дело, которое он, оставаясь один дома, в своей комнате, воспринимал как корону, водруженную на его голове, – корону, которую никто другой не мог видеть.

И поразительным образом уверенность и настойчивость Бруно подталкивают Гая к следующему этапу – торгу.
3. Торг
На пути к преступлению не колеблется только Бруно. Гай же находится в постоянной борьбе с самим собой, со своим настырным напарником-другом-врагом, с предполагаемыми последствиями своих поступков. И когда напряжение становится невыносимым, переступить через собственные принципы оказывается не только меньшим злом, но и единственным путем к выживанию:

Бессонными ночами он разыгрывал убийство, и это успокаивало его, точно лекарство. Это было не убийство, а действо, с помощью которого он отделывался от Бруно, легкое движение ножа по удалению злокачественной опухоли.

4. Депрессия
Оба героя переживают депрессию, но совершенно по-разному. Если для Бруно преступление было ключом к новой жизни, ярким эмоциям, рождению неразрывной дружбы с Гаем, которого он, как настоящий психопат, по одному ему понятным причинам считает практически братом, то Гай безмерно угнетен чувством вины, его карьера и отношения рассыпаются, а жизнь не налаживается, несмотря на видимое благополучие. Оба героя мучаются от невозможности обрести покой и радость, и если в случае Гая раскаянье может принести облегчение, то Бруно все глубже погружается в пучину безумия.
5. Принятие
Принятие в романе тождественно освобождению. Для Бруно, человека полностью лишенного нравственных ориентиров, это может осуществиться только путем его физического уничтожения. Гай же обретает покой в раскаянье. Всё-таки он хороший человек, который оказался в ситуации, к которой его жизнь не готовила. И даже не смотря на все свои метания и терзания, стать плохим он попросту не смог.

Это была правда. И пусть делают с ней, что хотят.