4 "И кто виноват? Немцы? Война? Время? Он уверяет, что во всем виновата она. Она же уверена, что виной всему он и его так далеко идущие планы".

Поначалу читать было не шибко интересно, все эти невнятные блуждания по лесу и заигрывания совершенно меня не занимали. А потом вдруг началось такое, что полностью переменило моё отношение. С середины книги повесть местами весьма остросюжетна.

Понравилось, как автор играет вниманием и отношением читателя к главным героям.
Так ли положительна Зоська, так ли отрицателен Антон? В общих чертах, да.
И наоборот, виновата ли девушка в своей наивной дурости, и оправдывают ли любые действия желание Антона жить? Тут я отвечу, что нет.
Зося - наивна и неопытна в этой жизни, оттого и глупа, но молодость всё спишет, если ты, конечно же, останешься в живых.
Что касается Антона, он - уже тёртый калач, который привык жить по принципу самолюбования, приспособленчества, паразитирования и манипуляции. Можно ли его обвинить в желании жить, конечно же, нет, но можно ли порицать его образ жизни и способы выживания - определённо, да!

А любовь, о которой он твердил, и она мечтала, была ли? Опять же, нет. Ею двигало юношеское любопытство и желание ощутить опыт влюблённости. Он же привык называть свои методы совершенно несвойственными для этих вещей словами. Уж кого Антон любил и жалел в своей жизни, так только лишь себя!

Ещё понравилось, что Быков показывает в своём произведении разные стороны войны. Не просто героический подвиг, или стандартное: вот вам хорошие ребята, а вот эти вот - враги и плохие. Он демонстрирует жизнь. Что вот были и приспособленцы, были и предатели, и обычные неопытные девчонки и юноши, и что жизнь по большей степени не всегда справедлива, а уж о справедливости войны и говорить нечего!