5 Любви нет. Только конец любви. (с)

Любовь в твоём сочинении – это несдвигаемость правды (с)

После чтения этой книги мне хочется стереть себе память, чтобы прочитать её снова. То же самое я думала после «Жутко громко и запредельно близко. То же самое я думала пару лет назад, когда читала «Иллюминацию» впервые. Кажется, в тот раз у меня получилось :)

Фоер – это пронзительность и простота описаний. Искусство мелочей и великого. Чувства в цифрах (как 613 печалей Брод, разделённых на темы) и газетных заголовках, которые игнорируют люди, которых скоро убьют. Книги снов целого городка, передающие самое сокровенное. Каждый текст, каждый звук – вклад в общую картинку. Переплетение судеб и поступков, перекличка болей предков и потомков… Комизм и трагичность в одном романе. Высокое и пошлое (как бытовое) смешиваются в одно. Мне нравится смеяться и плакать. Загибать странички там, где важно сохранить цитаты в сердце. Узнавать своё в энциклопедии печалей.

Отдельная любовь – игры Фоера «в формочки»: когда смыслы передаются даже через оформление текста. Язык одного из персонажей, Алекса, уверенного, что он отлично знает английский, и потому произносящего несуразности бесхитростно.
Разговоры в скобках, будто бы мысленные, бессловесно – о самом глубинном.
Напряжение, передающееся постепенным исчезновением знаков препинания – в самый тяжёлый момент книги, где друг предал друга, потому что не мог иначе. Несколько страниц без точек, как истеричный вопль. Затягивающая воронка, накал – не можешь остановиться, потому что хочешь узнать. Потому что чувствуешь нарастающую боль. Потому что тормозов – точек – больше нет. А в конце будет правда и провал. Но я сама к этому летела и не могла перестать.

Вот что значит жить рядом с водопадом, Сафран. Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не всё время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребёнка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви (с)