5

Всё, что читалось в школе, надо обязательно перечитывать лет десять спустя. Иначе рискуешь навсегда остаться разочарованным, например, в Чехове. Во всяком случае, рассказы, показавшиеся мне в школе старомодным занудством, теперь читаются одним духом и опьяняют. Даже не знаю, что волшебного во всех этих попрыгуньях, дамах с собачками и домах с мезонинами? Тоска, душистая, как долгий дождливый день! Но через эту безысходность между строк проглядывает что-то другое – то, как должно было быть. «И звуков небес заменить не могли ей скучные песни земли» - сказал Лермонтов. И Чехов как будто пишет эти самые скучные песни, в которых спрятана острая тоска по небесным звукам.