5

Вокруг нас разбросаны ответы на любые вопросы, надо только суметь отыскать их.

Очень сложно делать какие-то выводы о книге, когда твое восприятие уже далеко от того, кто читал бы впервые. Где-то на десятом кругу перечитывания я уже не могу судить, насколько понятна экспозиция, сложно ли разобраться в перипетиях домовских отношений. Помнится, когда я впервые взяла эту книгу в руки, я не могла сообразить даже кто такой Кузнечик и в чем проблема Хламовника, а сейчас захожу как к себе домой, и в этом плане ощущения, конечно, различаются.

Дом — это книга-мозаика. Во-первых, очень сложно объяснить, о чем она, потому что начинаешь с чего-то вроде "ну, там дети живут в интернате", и приходится мгновенно добавлять, что дело-то вообще не в этом. И магическим реализмом, как ни странно, я тоже не могу это назвать — потому что, читая в тысячный раз, так и не поняла, где заканчивается реальность и начинается сказка. И начинается ли вообще.

Эта книга — о потерянных детях. О тех, кто живет, выброшенный на обочину судьбы, общества и собственной жизни, и чья социализация кончается друг на друге. Если смотреть с технической стороны, то они не нужны ни воспитателям, ни директору, который только и знает что читать унылые лекции, и семьям своим тоже по большей части не нужны. И ребята строят свой мир — с кое-как добываемыми сигаретами и выпивкой, рассказывая сказки, выдумывая миры, играя в каких-то там вожаков и сбиваясь в стаи. С этой точки зрения читается грустно и больно. Дети, не желающие в наружность настолько, что закрашивают окна черным и готовы прыгать с крыши, только бы остаться там, где все понятно и знакомо.

А есть сказка, в которую верить куда приятнее. Про прыгунов и ходоков, про то, как Дом встречает входящих, и что там, внутри, действительно есть лес, куда можно уйти. Каким-то образом в середине книги я каждый раз в это верю и успешно романтизирую буквально насилие и детские смерти, потому что они так ложатся в сюжет. И вот ты уже видишь не озверевших подростков, а некую неопознанную хтонь, которая рулит их жизнями, позволяя злу случаться. Потому что Дом таков. Потому что вот так устроена вселенная.

В этом плане эпилог, конечно, каждый раз разбивает меня на осколки, потому что он берет этих всех сказочников всемогущих и вытряхивает в реальность. И они там пишут книги и работают в кафе, не особенно-то вливаясь в социум. И правильно — потому что вместо социализации там черная дыра и сон вдесятером на трех кроватях. Масштабно для меня это книга о людях (детях!), которые выживают как умеют, а потом у них забирают последний уголок счастья, в который они вгрызлись зубами, и выживать становится еще сложнее. Но это так важно и нужно, что вот снова и снова возвращаюсь. Такой безрадостный выходит вердикт.