5 Под маской циника

Всему свое время. Это верно и по отношению к книгам. Удивительно, насколько гармонично вписался этот роман в мой суетливый, сплошь беспокойный март. Шапки снега сползали с вершин гор, на голых ветвях проклевывались почки, сквозь пряную, отдохнувшую за зиму землю пробивались первые робкие побеги, но все это казалось далеким, нереальным. Основательно и бесповоротно я застряла в штате Айова, среди кукурузных полей, и виноват в этом был Гилберт Грейп и никто иной.

Именно он на своем грузовике провез меня по улочкам душной, выжженной солнцем Эндоры, растрачивающей день за днем в привычном темпе – обыденно и скучно – не зная ни громких взлетов, ни сокрушительных падений. Из таких городков, как этот, ведут только две дороги – или к свободе новых горизонтов, или в мир иной, к свободе души. Гилберт Грейп вместе с тысячью других жителей Эндоры, кажется, застрял на распутье. Иначе как еще объяснить, что он забыл в этом гиблом местечке, где даже школы нет, открытие продуктового супермаркета и сетевой закусочной становится событием городского масштаба, а чтобы посмотреть кино, нужно отмотать 16 миль до ближайшего Мотли? А все просто – у Гилберта Грейпа есть семья – крепкий и тяжелый якорь, удерживающий его у берегов вымирающей Эндоры и не дающий и шанса на спасение. Впрочем, о ней стоит рассказать отдельно. Ведь семейство Грейп – не иначе как притча во языцех для всего захолустного городка.
Когда Гилберту было 7 лет, его отец Альберт повесился в подвале собственного дома, не дав никаких объяснений, но оставив беременную жену с пятью детьми, чего Бонни Грейп так и не смогла простить ни мужу, ни богу. Свой протест она выразила весьма своеобразно, устранившись практически полностью от материнских обязательств и зациклившись на трех потребностях: еде, сигаретах и желании дожить до 18-летия младшего сына Арни, которому когда-то врачи предрекли недолгую жизнь. Поток ее жалоб и недовольства почти не иссякаем, пол же под ее многокилограммовой тушей того гляди рухнет, утянув к эпицентру земли все несчастное семейство. В некогда уютном доме теперь всегда царит вонь, высятся горы немытой посуды да многочисленные мешки с мусором. Сколько может прожить в такой обстановке человек? Старшие Ларри и Дженис упорхнули из гнезда лишь только встали на ноги и, не ведая угрызений совести, скоро ограничили свое участие в делах семьи ежемесячными чеками да посещением Эндоры один раз в год. Забота же о капризной прожорливой матери, сестре Эллен пубертатного возраста и брате с синдромом Дауна Арни полностью легла на плечи Гилберта и Эми…
Ныне Гилберту 24 года и из штата Айова он выезжал всего один раз. Изо дня в день он пасет слабоумного братишку, бегает за сигаретами матери и упаковывает продукты в местном магазинчике. Находит сомнительное удовольствие в порочной связи с замужней женщиной и уверен, что жизнь готовит одну несправедливость за другой. Как и каждому из семьи, Гилберту хочется спрятаться от реальности так, чтобы его никто не нашел, но пока привязанность и чувство долга пересиливают. Насколько его хватит? Способен ли Гилберт подобно другим бросить все в поисках лучшей жизни? И так ли он циничен и холоден, каким хочет казаться? Читателю только предстоит узнать, а нырять в бездну чужой души всегда непросто. Поначалу кажется, что роман от лица главного героя написан незатейливо, легко. На деле же, чем больше ты узнаешь Гилберта, вспоминаешь вместе с ним его прошлое, дышишь его настоящим, тем больнее тебе становится. Ведь на поверку выходит, что гложут Гилберта Грейпа не только неспособность изменить свою жизнь, не только неизбывное чувство собственной нереализованности…
Контраст эмоций от знакомства с семьей читателю обеспечен. Можно долго рассуждать о паразитизме Бонни Грейп, но и помнить о том, что реакция на потерю любимых у каждого разная. Можно гневаться на малолетнюю хамку Эллен, но и помнить, что верного примера для подражания – матери, которая бы посветила ее в правила этого непростого мира, у нее попросту не было. Можно восхищаться терпению Грейпов, ухаживающих за непоседливым, а подчас и жестоким Арни, но помнить, что у болезней приятного лика не бывает. Можно презирать Ларри и Дженис за бегство, но и помнить, что каждый имеет право на счастье. И конечно, можно видеть в Гилберте Грейпе кого угодно – от заботливого брата до похотливого неудачника, но и помнить, что идеальные образы – прерогатива не реальности, а сказок.
Чтобы перекроить свою жизнь, нужно особое мужество. Оно же требуется, когда нужно взглянуть правде в глаза. Мне кажется, у Гилберта Грейпа все же получилось это сделать, и даже чуточку жаль, что в будущее его уже никак не заглянуть. Мне бы так хотелось, чтобы в нем нашлось место и для Бекки, и для Арни, для каждого брата и сестры. Как бы то ни было, а финал подарил мне чувство долгожданной уверенности в том, что так или иначе, а все у Грейпов будет хорошо.

Проникновенная, по-своему удивительная книга о взрослении, поиске своего места в сложном мире и, конечно, любви. Плотской, духовной, материнской, братской, сестринской, первой, взаимной и нет – любая форма которой, как известно, нередко является первопричиной взлетов и падений, восторгов и разочарований, всех немыслимых чудачеств и чудес.