4.5 День как жизнь, или Жизнь как день

Небольшое по объёму произведение Кристофера Ишервуда о потере самого близкого и дорогого, о том, как человек переживает горе, принимает его. Оно о том, как он справляется с новыми одинокими и неприютными реалиями. Рассказанная история напоминает о быстротечности жизни и текучести возможностей, которые в ней встречаются. Завтра может быть уже поздно… Но никогда не поздно сделать что-то сумасшедшее, «всем чертям назло». Скажем, искупаться ночью в океане голышом.

Книга построена как метафора жизни, простая и сильная. Всё начинается с того, как главный герой проснулся и открыл глаза. Завершается повествование засыпанием. Мужчина закрыл глаза и ушёл в глубокий сон. Оба состояния проживаются и переживаются в одиночестве. Между этими двумя точками лежит пространство дня, всего лишь одного дня или, если угодно, вселенной целого дня.
В центре повествования находится Джордж - мужчина среднего возраста, который ощущает груз прожитых лет и чувствует ускользающее с каждым днём, с каждым часом, время. Британец, который преподаёт в американском университете. Гей, который живёт в климате (книга впервые опубликована в 1964 году), где тема гомосексуальности всё ещё табуирована.
Джордж потерял своего партнера, погибшего в результате несчастного случая. Теперь он живёт один в доме, где всё напоминает о прошлом.

Главный герой местами неполиткорректен, по современным меркам. Читая лекции студентам, он позволяет себе высказывать смелые и довольно полемические мысли. Порой Джордж делает предположения, провоцирующие слушателей смотреть на вещи под разными углами и не принимать на веру мейнстримные точки зрения. Возможно, он позволяет себе определённую эксцентричность, зная, что его защитит иностранное происхождение.
В этой оригинальности героя - часть его весьма своеобразного обаяния.
К примеру, Джордж не видит никакой проблемы в том, чтобы открыто заявлять, что разные группы людей отличаются друг от друга. По его мнению, преследуемые меньшинства не становятся безгрешными, только потому что их угнетают.

Поэтому лучше признать, что меньшинства – это люди, которые от нас отличаются взглядами, поведением и имеют недостатки, которых мы лишены. И потому они сами, их поведение и недостатки могут нам не нравиться. И гораздо лучше, если мы признаем это, нежели запятнаем свои взгляды псевдолиберальной сентиментальностью. Честное признание – это выпускной клапан, защищающий нас от искушения подвергать их гонениям. Я знаю, это немодная нынче теория… Сейчас принято верить, что если проблему достаточно долго игнорировать, она исчезнет…

С Джорджем совершенно необязательно соглашаться, возможно, он этого и не ждёт. Однако за его рассуждениями интересно наблюдать.

Книга Ишервуда написана так, что она настраивает на меланхолический лад. Она чем-то цепляет на эмоциональном уровне. При этом автор ни на одно странице не пытается напрямую воздействовать на читательские эмоции. Просто (просто? Иногда описать просто - это особенный талант) описывает день из жизни своего героя, его мысли, действия, встречи и общение с другими людьми.

Да, ещё эта книга о слабой эмпатии и предрассудках в не слишком толерантном обществе. Джордж вынужден жить с постоянной оглядкой, не догадался ли кто-то посторонний о его сексуальной ориентации. А он знает обо мне? А не догадывается ли она?...
Человек, много лет проживший на свете, должен скрывать предпочтения, которые никого не касаются и никому не причиняют вреда. Смешно и жестоко, жестоко и смешно.

P.S. Под настроение этой книги, на мой вкус, подходит песня группы «Сплин» Храм.