5

«Таков уж я был, еда приносила мне вред; это была моя странность, мое особенное свойство.»

Пожалуй, это самая неоднозначная книга, которую я читала. Здесь самый противоречивый, самый нетипичный на свете главный безымянный герой, которого я бы назвала, не сомневаясь, Голод.
Потому что в названии романа сама суть и главная подсказка. Здесь нет глубокой философии, смысл скорее на поверхности, но он достаточно смазан, чтобы быть заметным. Сам наш герой мешает абстрагироваться и докопаться до того, что на самом деле давно было рядом, потому что стиль жизни выбранный молодым человеком отвращает: он изначально резок, контрастен, и не вызывает никаких приятных эмоций, несмотря на то, что я понимала — все не без греха, никто не живет идеальной жизнью, но не настолько же!

«Слова дамы, что ей нечего подать сегодня, подействовали на меня, как холодный душ. Я уже дошел до того, что каждый мог, посмотрев на меня, мысленно сказать: «Вон идет нищий, он клянчит у людей себе на пропитание!»

Прочитав первых двести страниц, я легла спать… но не уснула. Меня все мучала судьба парня, беспокоило очерченное осознание того, что я не понимаю героя. Ну не может быть такого, чтобы он был настолько бессмысленным, настолько жалким, таким... Да таким, как он есть. Так просто не бывает! Этому есть причины, а я любитель покопаться в психологии, а тем более персонаж столь непонятен. Решив, что до завтра я ждать не могу и все равно не усну, пока не дочитаю до того момента, когда пойму этого парня, я стала читать...
Почему "Голод", почему бродяжничество? Неужели это просто лень, неужели внутренняя инфантильность? Зачем столь гнусное поведение вдовесок? Кто такой этот безымянный герой? Да и герой ли? Язык не поворачивается назвать такого человека героем. И все же...

«Вот ты стоишь, и ничегошеньки нет у тебя за душой. Но ты, слава богу, веруешь в милосердие, ты все-таки не утратил веры! И чтобы верить в милосердие, ты должен сложить руки и быть хитрее самого сатаны.»

Я читала со всей возможной внимательностью и увидела! Пожалуй, редко настолько радуюсь прозрению, но здесь как же оно было важно! Присмотревшись, я увидела достаточное количество очевидных символов, они-то и раскрыли для меня таинственную личность Голода. Кто он? Журналист, который знает, что такое голод — голод вдохновения и голод от отсутствия пищи. Один голод порождает другой, что вполне естественно. Если голод от отсутствия пищи пережить возможно (как бы это не звучало, но, поверьте), то тот другой... Это же невозможно!
Какие чувства вызывают бродяги? Именно. А кто задумывался, какая жизнь была у нищего до того как?.. В романе почти ничего не пишут о прошлом Голода, прошлое до подробностей раскрывает сущность мужчины. У всякого поведения есть причина и следствие. Голод беспомощен до крайности, он жалок в своем рвении к жизни. Жалок, не в привычном смысле — от преследовавших на каждом шагу неудач и неурядиц, от невозможности взять себя в руки, довершить начатое до конца, используя напористость, которая явно присутствовала в прошлом, но подавляется в настоящем, обращаясь в злобу. Откуда? Человек, который ищет счастье во лжи, намерено фантазируя, не может быть честен? Может. Голод использует ложь, как защиту, прикрытие, самое чистое воспоминание и попытку возвратиться в прошлое. Хоть на секунду стать тем,кем он был, достичь всех положенных высот. Бесконечная ложь и злоба — это уловка, которой живет Голод. Удачная попытка одурачить какого-нибудь ухоженного человека — это достигнутая цель. Человеческая потребность достигать взаимозаменилась с карьерного успеха на ничтожные злые уловки. Увы, это естественно. Но почему же честность? Потому что она — другая сторона медали, это кусочек прошлого, который противоречит мерзости уловок. Голод постоянно впадает из крайности в крайность, потому что его теперешняя жизнь мучительна — постоянные муки, серые краски будней и жалкое существование нищеброда, которое он отныне волочит за собою. Это он-то, журналист! Он теперь ждет вдохновения, которое породнилось с чувством голода и исчезло! Почему-то не получается писать столь успешные статьи, почему-то вдохновение забегает на минуточку, не успевая вдоволь накормить несчастного горемыку! И самое печальное то, что мужчина осознает горькую правду. Именно в этой правде мужчина честен.Он изо всех сил старается сберечь собственное благородство в обществе, стараясь уловить те крошечки вдохновения, заработать деньги и зажить как прежде! Однако Голод по-прежнему ходит в оборванном пальто со старыми, давно уже утратившими вид пуговицами... Вдохновение так редкò, что каждая новая статья на вес золота, однако этого золота ничтожно мало, чтобы обеспечить себе хоть сколько-нибудь приличное существование и забыть о назойливом чувстве. Он помнит манеры, он знает, чего заслуживает, однако голод и жалкий внешний вид отворачивает от него всех на свете.
Никто не хочет подать руку несчастному потому что "сам виноват", потому что встречают по одежке, не дойдя до провожаний... Вечно без денег, без возможности заплатить и отдать долги, а подарки и даже подачки в этом случае — невозможны. Деньги — вечный двигатель жизни. Без них ты — никто. Будь хоть тысячу раз талантливым гением или просто человеком потерявшимся на собственной дороге, если ты выглядишь нищим, если нечего ждать взамен — не жди помощи. И никто, ни-кто не задумается о причинах. Быть может, мужчина пережил несчастье, его спасет один шаг навстречу, но ни одна душа не прийдет. Ведь большинство не живет так, а значит виновник непременно один.
Голод понимает, что получает то, чего заслуживает при невозможности быть полноценным членом общества. Для него легче переубедить себя самого, что без еды лучше — есть смысл не тратить деньги, а ждать вдохновения. При всем своем положении он слишком скромен, чтобы настаивать, слишком горд, чтобы вернуться и поискать еще раз. Вы тоже сейчас увидели прошлое?..
Отброшенный за борт привычной жизни, мужчина барахтается в холодной воде, в поисках спасательного круга, бесконечно находя и теряя опору, снова находя и опять теряя… Сам себе судья, Голод не хочет никого обременять даже одним своим видом, да и сам он мало кому нужен... Самое обидное — все знает. Мужчина лучше переночует на лавочке зимой, чем его закроют в резервную камеру — бесплатное пристанище для желающих. Не слишком комфортно, зато тепло, казалось бы, четыре стены вокруг лучше черного морозного неба над головой... Но там нет ни проблеска света, а он так важен! Вы понимаете?! Мужчина, несмотря ни на что, безоговорочно верит в свет, в надежду, в будущее, пока те немногие, кому смог открыться, отвернулись, поразившись недостойной, «грязной» честностью жизни нищеброда.

«Сознание, что теперь я на некоторое время обеспечен, было так сильно, что я даже пообещал хозяйке в ближайшие дни занести пять крон; мне хотелось подчеркнуть, какой благородный человек жил под ее кровом.»

Завтра мужчина будет сидеть на самой неудобной ступеньке храма в ожидании возможного милосердия и тех драгоценных часов, когда здесь обращают внимания на обездоленных... Завтра журналист-неудачник снова будет противостоять "некоторым затруднениям", борясь с до боли привычным чувством вечного голода.

«Ступайте отсюда с богом! – отозвался он и махнул на меня рукой.»

Челябинский памятник нищему. Считается, что тому, кто кинет в грязную шапку пригоршню мелких монет и от чистого сердца погладит плешивую голову, Бог даст удачу и благополучие..

Челябинский памятник нищему. Считается, что тому, кто кинет в грязную шапку пригоршню мелких монет и от чистого сердца погладит плешивую голову, Бог даст удачу и благополучие.