3.5 Где таится ужас

Наверное, каждый из нас так или иначе сталкивался с понятием «лавкрафтовский ужас», будь то любитель данного литературного жанра или же человек, ко всякому хтоническому равнодушный. И уж конечно, все слышали про жуткого Ктулху, до поры до времени скрывающегося где-то в морских пучинах.

Мир Лавкрафта ничем не отличается от привычного нам – за тем лишь исключением, что персонажам его историй доводится узреть такое, что в обычных обстоятельствах не дано видеть человеческому глазу, о чём мы, простые смертные, можем лишь догадываться по неприятному холодку, пробегающему по спине, по смутным ощущениям на кончиках пальцев. Неудивительно, что, столкнувшись с вымышленными автором реалиями, герои нередко сходят с ума или отказываются верить в действительность приключившегося с ними: за пределы обыденного восприятия Лавкрафт помещает целый калейдоскоп ужасов, которые вполне могут лишить сна особо восприимчивых и впечатлительных читателей.

Будучи одним из «отцов-основателей» данного литературного направления, Лавкрафт одновременно попадает в ловушку собственной популярности: на заложенном им фундаменте уже было выстроено столько, что оригинал зачастую меркнет в сравнении с позднейшими интерпретациями и кажется, как это ни иронично, «менее оригинальным». Если вы хотя бы поверхностно знакомы с масс-культурой, велика вероятность, что в некоторые моменты вам будет попросту скучно.

Не помогает развеять это впечатление и рекуррентность сюжетов. Зло по Лавкрафту неизменно приходит извне: из глубин веков, морей, бескрайнего космоса – или всего и сразу. Войдя с ним в контакт, люди не сразу разбираются в его сути, а, разобравшись, поначалу отказываются верить в чудовищно истинные объяснения. Затем противостоят ему с разной степенью успеха, в конечном счёте предпочитая забыть обо всём, что узнали и увидели. Таким образом, познакомившись с одним рассказом, вы уже будете знать или хотя бы предполагать, чем закончится следующий.

И всё же предсказуемость сюжетов как таковая не ставит для меня крест на произведениях Лавкрафта, хоть мы и, очевидно, боимся разных вещей. Пока мастер хтонического ужаса с опаской вглядывается в космические дали, моё внимание приковано к тому, что находится гораздо ближе, ведь ничто по-настоящему не пугает так, как человек.