4.5

Кажется, когда я бралась за эту книгу, я была очарована в первую очередь названием. Хотя и понимала, что вообще-то как раз очаровываться не стоило бы, и того, что может представиться не в меру богатому воображению, в этой книге нет. А впрочем, очень хотелось думать - зато есть совсем другое...
И - да, оно есть. И я совершенно не разочарована.
Я даже тут не знаю, с чего начать, если честно. Может быть, с того, что книги с загадкой, такие, где ответ будет, скорее всего, только в самом конце, я обычно читаю, почти боясь дышать. Очень быстро, очень осторожно. Чтобы не погрузиться слишком сильно, чтобы потом не было слишком мучительно, если кончится всё плохо - и вот так страшно позволить себе чувствовать, пока не узнаешь, что закончится оно хотя бы правильно. Я знаю, что это неправильно, но ничего не могу поделать - оно просто выходит так само. При таком чтении подгоняешь себя, хочется сначала просто узнать, а потом уже возвращаться к полюбившимся моментам, уже спокойно, без страха, что они будет перечёркнуты... но если даже так я не могу не останавливаться и не застывать в восхищении над какими-то словами и отрывками, если жалею, что нельзя подчеркнуть что-нибудь карандашом на странице, чтобы потом выписывать в тетрадь, - значит, книга действительно хоть немножко, но особенная.
Господи, но она же такая живая. И сколько там всего знакомого. И вот я останавливалась, делала закладки, а потом перестала - поняла, что всего всё равно не отмечу.
Там очень много такого, что у меня тоже было. Почти столько же - такого, чего у меня так и не случилось, хотя сейчас даже немного жалко. И я даже понимаю, что, читая книги о школе, я хоть немножко пытаюсь восполнить вот этот недостаток - вернуть себе то, чего мне там не хватило. Тем не менее, не выходит и говорить, что в то время хотелось бы вернуться. Нет, ни за что не хотелось бы. Потому что я тоже была вот такой вот правильной девочкой, которая не может за себя постоять.
А главный герой, кажется, удивил меня. С одной стороны, он вроде бы совершенно обычный подросток. А с другой - такой... чистый, наверное, и немножко чуждый всем этим дурацким пьянкам-гулянкам. И вовсе не видит в них необходимости для того, чтобы посчитать себя крутым или взрослым, в отличие от многих. И вообще - у него нет каких-то особенных увлечений, которые бы выделяли его из всех, но есть такая... незаметная невооружённым глазом почти что мудрость.
Вообще, чем больше пишу, тем больше понимаю, что всё равно обо всём высказаться не сумею. И многое - слишком личное, только не такое, что хочется скрывать, а просто я при всём желании не смогу объяснить это почти никому. А впечатлений от книги - много-много, так много, что лучше даже не начинать высказывать - не смогу остановиться, а слушать некому.
Настроение... настроение не моё, конечно же. Или даже - стилистически не моё, что ли. Я ничего не могу поделать - я всё равно везде хочу поэтичности в каждом слове. А эта книга напомнила мне современную сказку Скеллиг - совершенно обычный язык, но очень-очень глубокая суть. И это очень здорово, но всё-таки - раз теперь есть такая возможность - четыре с половиной вместо пяти. Просто потому, что, пожалуй, пятью звёздочками хочется отмечать только то, что совсем-совсем без оговорок... И всё равно эта книга - замечательная.
И упомянутая Song of Myself, конечно. Вообще здесь, наверное, уже и о том, что было образом в этой поэме, - трава, которая связывает всё корнями, незримо, под землёй. Я читаю и вспоминаю что-то своё, и вижу, что это меня связало с книгой, с автором. Song of Myself - одна из моих любимых песен у группы Nightwish, и я только теперь, кажется, узнала, что ну не может эта песня не быть отсылкой к поэме. И вообще - она как-то удивительно в духе этой книги, несмотря на огромную разницу в стилистике. It was you, the grass under my bare feet... How can you "just be yourself" when you don't know who you are? Stop saying "I know how you feel"; how could anyone know how another feels? И кажется, что уже немножко приобщился к чему-то, что здесь написано, ещё раньше, даже не зная об этой книге. И весь год я ощущаю вот такие вот связи.

И ещё маленькая заметка для себя

А ещё - не в тему, конечно - как-то согрела и обрадовала благодарность Маркусу Зусаку в конце, в послесловии автора :) А ведь это человек, с чьей книги у меня и началась в минувшем году череда совпадений, которая очень похожа на знаки, оставленные девочкой из "Бумажных городов" - серьёзно, очень-очень похоже. Только мне их оставлял уже не человек, а явно какая-то высшая сила, но однажды я всё равно надеюсь их разгадать. И теперь надеюсь ещё больше.