5 Как стать идеальным читателем

Признаюсь: для меня Умберто Эко - прежде всего автор романа "Имя розы", а уже потом литературный критик и публицист. Да и роман этот я начала читать, соблазнившись наличием детективной загадки, прячущейся в сюжете о библиотеке в бенедектинском монастыре. Так вот, в одной из своих шести лекций о взаимосвязях литературы, автора и читателя, Умберто Эко снова, как и в послесловии к "Имени розы", возвращается к объяснению того, почему нам так нравятся детективы. И выясняется, что любовь эта имеет те же корни, что философия и религия. Но это будет нескоро, а до этого Эко перво-наперво расскажет, как же лучше всего начать прогулку по литературному лесу. (Можно, конечно, уподобить художественный текст борхесовскому саду расходящихся тропок, но лес как метафора тоже подходит.) Довольно быстро последует очевидный вывод, что литературный текст без взаимодействия автора и читателя не существует. Мало того - существуют категории Образцовый Читатель и Образцовый Автор. То есть читатели могут быть просто читателями текста, а могут быть читателями идеальными, теми, кто угадывает маршрут автора и становятся его соратниками на этом пути. Образцовый автор, в свою очередь - это не эмпирический автор со своими заботами и радостями, это не рассказчик, от лица которого ведется повествование. Это, как подмечает Эко, голос, совокупность художественных приемов, что-то вроде инструкции, которой должны следовать читатели, если хотят стать читателями образцовыми.

Чтобы узнать, чем кончается книга, как правило, достаточно прочесть ее один раз. Однако чтобы выяснить образцового автора, текст придется читать неоднократно, а в некоторых случаях - и бесконечное множество раз. Только отыскав образцового автора и поняв (или, по крайней мере, начав понимать), чего он от них хочет, эмпирические читатели превращаются в полноценных образцовых читателей.

Вроде бы старая и неоднократно поднимавшаяся проблема о взаимодействии автора и читателя. Но в лекциях Умберто Эко она рассматривается через его видение художественных текстов. Неоднократно цитируется любимая книга Эко - роман Жерара де Нерваля "Сильвия". Становится понятно, что именно благодаря этой книге Эко выявил для себя разницу между двумя типами читателей. (Кстати, на русском языке эта книга последний раз издавалась очень давно, в начале прошлого века; так что сравнить впечатления вряд ли получится.) Удобен этот роман и для объяснения того, как в художественном тексте перемешиваются перспективная и ретроспективная манеры изложения. Время в художественном тексте - величина важная, и именно игра автора с этой величиной обнаруживает разницу между фабулой и сюжетом. Время можно приостановить, чтобы помедлить, входя в литературный лес - ведь если нас ждет захватывающее путешествие, то зачем торопиться? нужно учиться искусству медлить, и не пролистывать длинные описания, а угадывать стратегию автора. Тут Эко вспоминает о другой своей любимой книге - романе Алессандро Мандзони "Обрученные". Почти все другие итальянцы её ненавидят из-за школьной принудиловки - ну и ещё по причине длиннющих отступлений, изобилующих подробностями.

И, наконец, Умберто Эко рассказывает о том, как взаимодействуют миры вымышленные и реальные. Понятно, что автор, сочиняя литературный текст, берет детали реального мира для создания своего вымышленного мира. Следует ли читателю принимать на веру всё сочиненное автором? или можно позволить себе выглядеть глупо, перепроверяя все данные, возникающие в художественном тексте? Ну, отвечает Эко, границы того, во что мы должны верить и во что нет, довольно расплывчаты. Читатель принимает на веру, что волк в сказке о Красной Шапочке говорящий, а на берегах Гаронны растут оливковые деревья. Предполагается, что, начиная чтение, мы как бы подписываем соглашение о том, что будем удерживаться от недоверия к некоторым выдуманным вещам. Но при этом выдуманный мир вписывается в мир реальный, где волки серые, а на оливковых деревьях зреют оливки. То есть у потенциального читателя всё-таки должен быть определенный уровень знаний, своего рода энциклопедия, которой нужно обладать, чтобы должным образом воспринимать текст.

Точный объем энциклопедии, с которой должен быть знаком читатель, остается областью догадок. Вычислить этот объем - значит вычислить стратегию образцового автора, то есть не просто распознать узор на ковре, но установить закономерность, при помощи которой можно разглядывать многочисленные узоры текстуального ковра.

А вот и самая интересная часть лекций - не зря Умберто Эко медлил, постепенно подводя нас к выводу, в чем же состоит ценность осмысленного чтения. Те, кто любят читать детективы, по мнению Эко, задаются тем же вопросом, что философия и религия: "кто виноват?" То есть ищут автора, создателя, источник всего происходящего. Читатели второго уровня, те, кто пытаются постичь замысел автора, переносят эту модель из вымышленного мира в реальность. Вселенная уподобляется книге, которую можно прочесть, и найти таким образом смысл существования.
Увы, иногда именно вымысел формирует реальность. Когда вымышленная модель наносится на карту реальности, это может быть даже милым - вроде поисков дома 221b на Бейкер-стрит. Но в других случаях вымысел становится реальностью, теряя при этом свою обманчивую уютность. Умберто Эко продемонстрировал этот механизм, рассказав об истории возникновения "Протоколов сионских мудрецов". Фразой Эко "Развязка сюжета вам известна" заканчивается этот рассказ.

В финале Умберто Эко, этот голос, теперь уже превратившийся в часть мирового повествования, подводит итог всему сказанному о прогулках в литературных лесах:

Размышления о сложных взаимоотношениях между читателем и сюжетом, литературой и жизнью может стать своего рода терапией, посредством которой удастся излечить разум от сна, рождающего чудовищ.

В любом случае, люди никогда не перестанут читать литературные произведения, ибо именно в них мы ищем формулу, способную придать смысл нашему повествованию.