3.5 Трудно быть (жить с) героем(ями)

Когда-то давно в юности я нашла у родителей на книжной полке роман Синклера Льюиса "Главная улица". По возрасту я не смогла оценить прекрасный слог автора, он показался мне невероятно "душным", как сейчас модно говорить. Тем не менее в памяти осталась заметка, что писатель неглупый, так сказать, на вырост. И вот спустя много лет я вернулась к Синклеру Льюису, выбрав на этот раз книгу, увенчанную лаврами Пулитцеровской премии, - роман "Эроусмит".

Каковы же мои впечатления сейчас? Да, слог великолепный. Мастерское владение словом потрясает, хоть я читала и в переводе. Чувствуется присущая творческому человеку наблюдательность, умение мгновенно увидеть и передать главное в атмосфере места, социальной проблеме, персонаже. Читается невероятно легко, довольно внушительный объем я одолела примерно за четыре дня. Льюису изумительно удаются маленькие города и их обитатели, это его тема. В тесной сплоченной коммуне пороки добродетели граждан видны как на ладони, в то время как в мегаполисе легко затеряться и легко носить маски. Льюис же, подобно своему герою Мартину Эроусмиту, любит смотреть в микроскоп, и как Эроусмит ищет под увеличительным стеклом болезнетворные бактерии, так автор ищет человеческие недостатки.

И он их находит. Льюис все такой же "душный", каким я его помню. В его черно-белой картине мира нет места иным краскам, нет места оттенкам. Изначально он выбирает нескольких персонажей, которых считает положительными, а весь остальной мир против них. Это в первую очередь главный герой, давший роману название, его жена Леора, его духовный наставник Макс Готлиб и его соратник Терри Уикет. Всех остальных он изображает неким подобием поросят у корыта, которые не видят дальше этого корыта с едой. Несколько раз устами героев Льюис повторяет, что для большинства людей главное в жизни - это еда, сон и любовь (имеется в виду плотская). И лишь избранным готлибам и эроусмитам дано заглянуть в сердце тайны бытия. Безусловно, я уважаю ученых и восхищаюсь ими, но я не была бы столь категорична, утверждая, что все остальные ни на что не годятся и живут зря. В моем представлении фермер, выращивающий зерно, мельник, перемалывающий его в муку, пекарь, пекущий из этой муки пирожки, и продавец, нам эти пирожки продающий, не менее важны, чем ученый с микроскопом. Общество и его благоденствие немыслимы без любого из этих элементов, равно как и без других элементов, стоящих выше на социальной лестнице и широко представленных в книге. И здесь, как мне кажется, и кроется основное мое недовольство Льюисом: его задачей не было изобразить людей, проживающих в вымышленном штате Уиннемак или вполне реальном Нью-Йорке, его задачей было представить типажи. Легкомысленная красотка, неистовый христианин, оголтелый оратор, светская львица, респектабельный врач, тугодум-чиновник - все они встречаются на страницах романа и водят хороводы. Жизни в них ни на грош, они даже не функции, а типажи-карикатуры. Да, примерно чуть больше своей половины "Эроусмит" - это сатирический роман. Не то чтобы я не любила сатиру, но если сравнивать Льюиса с последними читанными мною представителями данного направления образца постмодерн ("Страна коров" Эндрю Джоунза Пирсона и "Джей Ар" Уильяма Гэддиса), то классик явно проигрывает. От первой половины книги отчетливо пахнет нафталином.

Потом все изменится. Потом повеют сюжетные ветра, герои внезапно сорвутся с поводка (не все, но некоторые), возникнет драма, настоящий конфликт, причем внутренний, а он всегда дороже внешнего, и книга неожиданно из "душной" превратится во вдохновляющую. Но кто из читателей доживет до этой середины, с одной стороны, а с другой, запала Льюиса хватит лишь на эпизод на острове Сент-Губерт. После возвращения Мартина в Нью-Йорк повествование снова войдет в свою колею. Опять наш всеми непонятый герой будет бороться с ветряными мельницами. Но за эпизод на Сент-Губерте я Льюису благодарна - это была настоящая литература.

Ах да, Синклер Льюис - мизогинист, что не может не раздражать. Его героини - это просто нечто. Либо это никчемные простигосподи, помешанные на шмотках и развлечениях, легкомысленные и недалекие, либо это боевые подруги, лучше всего умеющие не отсвечивать. Такая подруга обычно подает еду, чистую рубашку и патроны. Самое обидное, что жена Мартина Леора, воплощение этого второго женского типажа, изначально предстает яркой и независимой личностью. Но видимо сам Мартин на ее фоне смотрелся несколько убого, поэтому Льюис наделил Леору мудроженственностью, хоть и с оторванными пуговицами.

И все же автор очень неглуп, что я и уловила много лет назад. Тот самый внутренний конфликт героя, о котором я говорила выше, составляет и сюжет, и внутренний стержень романа. Мартин Эроусмит, медик по образованию, всю жизнь мечется между двумя альтернативами: стать врачом и спасать жизни здесь и сейчас, или стать настоящим ученым и спасти человечество. И все это происходит на фоне одной из самых ярких эпох американской истории - первой четверти XX века. Эпоха джаза, Первая мировая, сухой закон, бешеный темп индустриализации и урбанизации - всё это находит свое отражение на страницах романа. Наука совсем недавно отделилась от религии, и ей еще только предстоит самой стать религией, а ученым - ее богами и жрецами. Синклер Льюис нащупал главный нерв этого времени, времени больших перемен прежде всего в сознании человека. В какой-то мере это даже исторический роман.

И хотя из-за львиной сатирической доли книги "Эроусмиту" не было суждено войти в число моих любимых произведений, к Синклеру Льюису я еще вернусь. Через какое-то время.