Больше рецензий
Эксперт
Сердце воительницы, душа сказочницы.
24 января 2023 г. 11:07
256
3 Море собирает реки.
Рецензия«Синее небо / Мне улыбается, / Я вижу лишь / Синее небо». Всё началось – или закончилось? – с пишущей машинки. Лето, что заключало в своих жарких скобках определённые символы (мамина косынка, шмели в рододендроне, пруд с карпами), терзающие чувства (первая влюблённость, дружеские метания, ссоры с родителями) и грёзы, упоительные, прекрасные грёзы, в которых так приятно прятаться от серости повседневности. «Где я был в промежутке? В моём собственном мире, где мог писать, петь и мечтать». В какой же миг всё начало рушиться? Взявшись много лет спустя за историю своей жизни, Кристиан силился отыскать ответ на этот вопрос, и, стуча по клавишам и перенося воспоминания на бумагу, он тщился забыть то лето на даче, забыть свою жизнь, забыть вообще всё – и найти себя. «Я поэт. Я сожгу все мосты. Они уже в огне».
«Извините, эта дорога ведёт на Луну?». Этот роман состоит из трёх частей, и каждая уникальна; прочти их по отдельности, ничего, на первый взгляд, не потеряешь. Время на этих страницах идёт во всех направлениях, но, если приглядеться, можно увидеть едва заметные, но при этом крайне важные детали, объединяющие все сказы в одну цельную историю. Но что о ней можно сказать? Был мальчик, который делал первые шаги в этом огромном мире. Был мужчина, который приносил плохие вести и отчаянно желал быть хоть кому-то нужным. Был старец, который пытался вырваться из оков прошлого. Время – вот всему ответ. «Самые близкие люди уходят, когда время берёт своё, и память, хрупкое и тусклое зеркало, – это всё, на что мы можем опереться». Ни одна из ипостасей главного героя не вызывала симпатии, его поступки, речи и мысли раздражали, но под финальные аккорды начинаешь понимать, почему он вообще попал в эту клетку. Да, это страшно – стать не шмелём в рододендроне, как когда-то мечталось, а карпом на суше, которого уже нельзя спасти. К сожалению, понимаешь это слишком поздно. «Если Луна не идёт к тебе, ты попросту должен сам отправиться на Луну».
«Тот, кто сжигает мосты, сгорает сам». И он сгорел. Занимательная по своей структуре книга, каждый рассказ как река впадал в общую сюжетную канву, и когда под конец охватываешь взором распростершееся море, понимаешь всё – и это дорогой момент; примечателен и слог, необычный и мелодичный, я такое люблю («Листку снилось стихотворение», «Собрал все свои лета и адреса, но потерял сезоны и ключи», «Здесь лежало, истлевая, его детство»). Эта история служит хорошим напоминанием о том, что у каждого человека свои печали и радости, и сравнивать их со своими бессмысленно и неправильно, лучше подумать о себе и своём прошлом, которое, попытайся его запереть и стереть, всегда настигнет – как та самая песня. «Синие дни, / Они все миновали. / Отныне / Лишь синее небо».
