5

Не определюсь, неблагодарное или бессмысленное это занятие - рецензия на письма, а основную часть двухтомника составляет именно переписка Флобера: с родными, друзьями, Луизой Коле, знакомыми литераторами - с 1835 по 1880 год, то есть с 14 лет до самой смерти писателя.

Мое внимание особенно привлекла переписка с писателями - Жорж Санд, Гонкурами, Тургеневым, восторженные письма Гюго и Мишле. В них Флобер не ищет отвлеченных тем, а рубит о своем, о писательском, зная, что его поймут, пусть и не всегда согласятся. Впрочем, и в других письмах творчество так и лезет, и Флоберовское, и чужое; он сообщает, например, что изнеможен, написав за полтора месяца пятнадцать страниц, или дотошно разбирает литературные новинки, причем сам на критику реагирует весьма остро. Впрочем, последнее он делает, как мне показалось, не из-за обычного человеческого, а потому что свой метод писательства он выработал и все до единой придирки мог оправдать. В фактические ошибки, в неловкость стиля (теоретически возможную неловкость стиля, с его-то экстазами по поводу простых емких фраз вряд ли такое возможно) он мог поверить и такую критику принять, но из-за замечаний по поводу всего остального больно шлепал по пальцам и писал многостраничные, по пунктам, объяснения.

А как Флобер пишет об истории! Вечными своими лаконичными фразами, неразвернутыми, но всеобъемлющими метафорами, выражая все, что в голове у читателя может крутиться, но не находить пути наружу:

Не кажется ли вам, что после 89-го года у нас начался какой-то разброд? Вместо того чтобы идти дальше по столбовой дороге - она была широкой и прекрасной, как путь для триумфального шествия,- все разбежались по тропинкам и увязают в грязи.

Впрочем, если приводить все умопомрачительно точные фразы, которые Флобер щедрой рукой рассыпал в письмах, - и только те, что мои мысли точно оформляют в слова, - получится свинцовая простыня, потому что оба тома пестрят теперь сотнями двумя клейких закладок.

В "Как я стал идиотом" ГГ с собой носит карманное изданием писем Флобера - вот бы найти такое.