4 Шкатулка с секретом

Представьте себе фотоальбом. На листах перемежаются старинные дагеротипы, желтоватые фотки прошлого века, полароидные снимки и распечатки цифровых изображений. Кажется, что они перемешаны довольно хаотично – за изображением из прошлого века идет свежее фото, за ними внезапно открытка, а потом снова снимок. Каждая фотография перенасыщена деталями, даже на самых старых выцветших изображениях видно огромное количество деталей, мелочей, предметов быта и одежды. Люди совершенно вам незнакомы – этот фотоальбом вы нашли на барахолке, среди разложенных прямо на земле книг и плакатов. А может быть отыскали в кладовке скончавшегося от старости родственника, но узнать никого не можете, словно и к нему он попал случайно. Постепенно вы начинаете улавливать знакомые черты – вот свадебное фото мальчика с первой картинки, вот выпускной его дочери, а вот это, кажется, мама или бабушка, не разберешь уже. Вы листаете хрупкие листы, пытаясь разгадать карандашные пометки на полях, и - страница за страницей – начинаете придумывать истории об этих людях. Самые безумные, странные, непостижимые истории.

Такая вот это книга.

А еще представьте себе книгу-игру из девяностых. Помните, такие были популярны какой-то краткий миг между вашим детством и появлением смартфонов. Открываете первую страницу, читаете текст, а потом можете отправляться либо на страницу 35, либо на 202, а может быть, и в самый конец книги, где написано «Вы умерли». Можно попытаться прочитать эту книгу последовательно, но так вы никогда не поймете сюжета.

И вот такая это книга.

А еще представьте, что в длинном перелете, или скорее даже путешествии на поезде, вы краем уха все время слышите бесконечное тарахтение какой-то тетушки. То она рассказывает соседкам историю своей жизни, постоянно перескакивая с байки на байку, то созванивается с многочисленными чадами и домочадцами, перечисляя поручения и погружая вас, против вашего желания, в сложные схема родственных и дружеских связей. Каждый раз, когда вы просыпаетесь, вы слышите новые повороты сюжета о совершенно незнакомых вам людях, и к концу пути они становятся вам почти родными.

И вот такая эта книга, да.

А еще представьте головоломку, зашифрованную по какой-то сложной схеме в детском журнале. Вы пытаетесь разобраться в этой тарабарщине, ничего не понимаете, наконец сдаетесь, чтобы перевернуть страницу и прочитать ответ, и тогда только понимаете, что двигаться между буквами нужно было по шагам шахматного коня, и раздосадовано отбрасываете журнал, недовольные своей недогадливостью.

Вот такая книга да.

Все это вместе и сразу – роман Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления». Огромное количество деталей, хаотичный и немного безумный сюжет, невероятное количество подробностей, в которых тонешь, словно в шифре древних майя, постоянные метания из одной временной линии в другую, из одной истории в третью… Это ли не настоящий постмодерн? Удивительная игра, затеянная автором с читателем, головоломка в головоломке и стопка загадок вместе с ними. Чтобы их разгадать – нужно перечитать роман как минимум дважды, один раз – в порядке выложенного автором паззла, второй раз – распутывая ниточки по схеме дома и шаг за шагом узнавая историю каждой комнаты. В том, видать и секрет, а может быть и нет – и за этим, вторым прочтением, откроется новая грань истории.