4

нерецензия

Не хочется сейчас писать о Стивене, и даже о его жизни писать тоже не хочется. Да, он гений, он лжец, он вор и неудачливый самоуйбица. Да, мне бесконечно больно знать, что один из величайших умов нашего времени, блестящая, тонко чувствующая натура - в свои 55 бился в конвульсиях, наглотавшись какой-то дряни в обшарпанном гостиничном номере где-то далеко от дома. Мне жутко представить, что могло пойти не так, почему в пору наивысшего расцвета личности, когда к природному таланту и отточенному интеллекту добавляется выстраданная годами мудрость, Стивен пытался в очередной раз убить себя. Ещё страшнее мне представить, почему эта попытка - не первая и вновь неудачная. В конце концов, убить себя - это так просто.

Но я не собираюсь оценивать его исповедь и судить его. Кто я для этого?

Правильно, никто.

Но есть в книге один момент, поразивший меня до глубины души, превыше прочих. Когда юный Стивен впервые влюбляется, мельком, со спины увидев объект своих чувств. В мгновение ока. Итак, Фрай, интеллектуал и мой непререкаемый авторитет, в первый (и как бы не единственный) раз влюбляется - и влюбляется с первого взгляда. "А что не так?" - спросите вы. "Это же очень романтично!" - добавите вы. Ну да, это именно так. Не так здесь именно то, что наиболее романтизируемый вид влюблённости - именно влюблённость с первого взгляда. Очарованность внешностью, если говорить прямо. То есть выходит, что этот ваш внутренний мир, родство душ, преданность, сторге и прочие красивые слова - просто красивые слова. Формулируя кратко, человек, не наделённый природой привлекательной (или хотя бы приемлемой) внешностью - обречён на, грубо говоря, объедки любви, которая вся целиком определяется детерминированным где-то на молекулярном уровне влечением. Это, на самом деле, страшно, так как низводит совместное любование звёздами, счастливые слёзы, книжки Ремарка, Für Elise и прочие романтичности до уровня смешного заблуждения. Обожаемый Фраем Китс боготворил романтическую любовь. И умер, выхаркивая собственые лёгкие, пока его драгоценная Фанни была где-то там далеко, в общем-то, не слишком огорчённая этим фактом. "Хотите перерасти Китса (и, вероятно, китсовскую идеальную любовь-родство-душ) - перерастите для начала кислород," - говорит нам Фрай. Что ж, реальность преспокойно переросла Китса и не поперхнулась. Давно и с переменным успехом перерастает реальность и глотающего таблетки Фрая. Это меня пугает ещё больше, и даже не только из-за боязни за жизнь Стивена, сколько из-за ненулевой вероятности того, что про романтическую любовь мы всё выдумали. Вот вроде бы столько гениев наперебой твердят одно, а в неустанно перерастающей смешные идеалы реальности происходит совсем другое.

Мне страшно. Страшно вот это и ещё осознание собственной смертности. Пресловутое утверждение, что перерастающая реальность вообще просто набор состояний нейронов не страшно, ибо отдаёт солипсизмом, недоверие к которому мне привил один замечательный человек. А что вы думаете по поводу этого?

Ну вот, опять какая-то сумбурная невнятица получилась.