4

Рассказы Замировской это как предчувствие смерти. Когда я начинаю её новую книгу, я уже знаю, что это будет неудобная и фрустрирующая, но очень важная встреча.

Тексты Татьяны не обязательно понимать, их желательно чувствовать. Сюжеты у Т.З - достаточно условная вещь, потому что она пишет из снов, а сны нельзя смотреть на заказ.

Вам когда-нибудь снилось, что вы приезжаете на море, но забыли купальник, не можете дойти до пляжа, не получается искупаться? Или что купили билет в поезд, а ваше место уже занято. Или приезжаете в родной город и не можете понять, а что это теперь за место. Заходите домой, а в подъезде дома отсутствует пара лестничных пролетов. Примерно такая атмосфера зловещей фрустрации, безысходности, безвозвратности пронизывает рассказы Т.З.

Иногда герои находят выход, иногда нет, но они все равно побывали в лимбе, так или иначе встретились со смертью, и она их уже прибрала к рукам. Кого-то спрятала, кого-то подменила, что-то вокруг переиначила. Даже если прошла по касательной - все равно оставила свою метку. Смерть у Замировской нестрашная, она щемящая, скулящая, путающая.

Глубоко метафоричные рассказы совсем не то, чем кажутся на первый взгляд, очень часто это истории-перевертыши. Помните, как в «Острове проклятых»?

Ничего не нужно воспринимать буквально, нужно подумать, почему бабушка, умершая 5 лет назад, приезжает и печет вам блины и закатывает баночки? Почему возвращаться в 2007 из 2014 получается, но только на один день? Почему муж не узнает жену, приехавшую к нему в командировку? Почему все в таком тумане? Где тут присутствие смерти?

Боль утраты притенена историями возвращений с того света, обещанием чуда, и играми подсознания. Татьяна – мастер растягивать реальность и сжимать её. Погружать вас в вас. Пьянить вашими же воспоминаниями, утешать тем, во что поверите только вы.

Мир Замировской это всегда одно и то же место, которое легко вообразить, это лимб, это сон, это декорация, в которую которую сразу же попадаешь, открывая любой её текст. Это пограничная зона между реальностью и памятью, жизнью и смертью, любовью и воспоминанием о любви.

Нетрудно догадаться, что автор выполняет функции проводника между этими состояниями, иначе быстро потеряешься. Но и проводник может заблудиться, имейте в виду. Иногда выпутываться будет сложно даже под убаюкивающие подсказки мастера. Но вы, наверное, и не ищете легкого чтения, если выбрали «Воробьиную реку».

Для меня книги Татьяны всегда про безвозвратность, описанную так мощно, так поэтично и так, порой, недоступно, что начинаешь поскуливать. Ты будто всегда в шаге от разгадки.

Щемяще-целительные тексты, в которых есть все, что человеку нужно почувствовать о том, как бывает, когда теряешь и уже не можешь вернуть.