3

Это очень осенняя книга: пустая, холодная и мрачная, как ноябрь. С первых страниц можно подумать, что это своеобразный ретеллинг «Орестеи» Эсхила, но если долистать до конца и прочитать раздел «благодарности», то можно случайно выяснить, что повествование, оказывается, толком ни на каком античном тексте не основано, хотя критики поют дифирамбы Тойбину во многом как писателю, замахнувшемуся на такую серьезную величину. И я бы сказала – со своей колокольни, конечно, – что эта оправдательная приписка в конце (а что же не предупредил в самом начале?), если я ее правильно поняла, несколько обесценивает текст.

Да, большая часть моего негатива, конечно, кроется в неоправданных ожиданиях, и я этого не скрываю. К ретеллингам я отношусь спокойно, иногда их бывает интересно почитать, особенно если автор действительно раскрывает новые грани и мотивации героев. А текст Тойбина в общем-то весьма скуп, с какого ракурса ни посмотри. И если к античным текстам мы приходим, чтобы в их первозданной простоте и сложности некоторым образом «откалиброваться», припасть к чистым чувствам во всей их силе и многообразии, то текст Тойбина, опять же, местами пресен и прост, а в других местах будто бы нарочито мутен и пуст. Чему он служит – непонятно.

Также мне показалось, что роману не хватает единства. Если у Клитемнестры и Электры есть явный мотив – месть, которая и оправдывает их поступки, то Оресту подобной мотивации автор почему-то не дал, хотя, казалось бы, тут-то зачем отходить от канона? Он не проявлял каких-то особенных чувств и эмоций, вздыхал по Леандру и делал, что от него хотели. Всё. Он убил Клитемнестру… и никакой рефлексии. Никаких эриний. Хорошо, тут представлена материалистическая трактовка истории Ореста и прочих, но и Клитемнестре, и Электре автор отводит достаточно рассуждений и о смерти Ифигении, и о смерти Агамемнона. А про мысли Ореста он просто… забыл? Или это было сделано специально? Тем более что главы героинь поданы от первого лица, а главы Ореста – от третьего. Кто знает. Мне так все же не показалось.

А какие же плюсы у этого романа? Ну, хотя бы громкие имена и замах на ретеллинг «Орестеи». Красивая обложка. Недурная бумага.

Также могу отметить главы, написанные от лица Клитемнестры и Электры. Они довольно образные, выразительные, словом, занятные, их было интересно читать, но автору, особенно с учетом специфики его творчества, судя по всему, всяко интереснее была линия Ореста, которой он больше всего внимания и уделяет, хотя, на мой взгляд, это были самые пресные и занудные главы.

Все действие романа разворачивается как будто бы в вакууме: автор толком не дает никаких описаний, никакого быта (я не говорю, что этого должно быть много), а герои большую часть времени проводят в безликом дворце, где в основном коротают часы в своих комнатах и разве что иногда выходят в сад или на кладбище. Орест пару раз был в городе после своего возвращения, но по факту большую часть времени он просто уходил в свою комнату. Интересно. Атмосферно. Антично, ничего не скажешь. Так же атмосферно и интересно, как некоторые безликие персонажи, которые в каких-то неловких ситуациях срочно начинали заниматься «чем-то еще» (автор так и пишет; ну не любит он конкретику, что поделать). Возможно, конечно, в этой части автор хотел следовать принципу единства действия, места и времени, но опять же, этот принцип явно не соблюдался на протяжении всего произведения, тем более что это не пьеса. Или же автор хотел показать близость персонажа современным подросткам. Или просто писал, как хотел, теша себя охранительным оправданием с последней страницы.

Особенное отвращение вызвала у меня последняя глава от лица Ореста, где автор, кажется, ни разу не упомянувший, что действие происходит в Микенах, пытается описывать, что происходило на Совете и как герои решали всякие экономические вопросы. Эта часть текста отличалась утомительным переливанием из пустого в порожнее, а единственную мысль, которую автор нам как-то доносит на всех этих невыносимых страницах можно было уложить в два-три предложения. Более того, рассуждения о рабах, налогах и посевах, подвешенные в вакууме, не имеют ни малейшей ценности (по крайней мере для меня), во многом потому, что автор до того не давал никакого внятного описания положению дел в стране и какой-то конкретики, позволивший бы изложить, скажем так, экономическую проблематику в деталях, достаточных для того, чтобы читателю это было сколько-нибудь интересно.

Также восприятию текста нередко мешало качество перевода. В довольно нейтральном, спокойном повествовании периодически встречались какие-то словесные кракозябры, то просто выбивавшиеся из стилистики, то представлявшие собой странные кальки с английского.

Мне не удалось понять, чего ради было написано это произведение. А точнее, что оно привносит в тему «Орестеи» как ретеллинг? Я ничего не имею против того, чтобы авторы писали что угодно в свое удовольствие и даже получали за это деньги. Конечно, если «Дом имен» – просто литературное упражнение на потеху автору (и читателям), эдакий платный фанфик с громкими именами, то вопросов нет. Но если все же рассматривать его через призму использованной тематики и персонажей, если все же видеть в нем некое подобие ретеллинга, то мне решительно непонятно, чего ради это все затевалось. Последняя глава как бы намекает на то, что все идет своим чередом, богам (если не ошибаюсь, ни одно из античных божеств в тексте не упоминалось) и миру все равно, кто умер, кто родился и что вообще происходит. Но на фоне пресной и скучной линии Ореста эта мысль не особенно читается и не особенно звучит. Выглядит все так, будто автор слился, текст иссяк, оттого и впечатления весьма негативные.