4

Многоголосье *Улья* Селы совсем не оставляет впечатления разрозненной какофонии. Как по мне, это вовсе не роман "без темы и без действия" и "без сюжета". Основная, сквозная тема этого небольшого произведения - жизнь, как она есть в послевоенном Мадриде, где побежденные и победители в недавно отгремевшей Гражданской войне, создали, смешавшись, удивительно уродливую и хромую мораль, а Вторая мировая война, которая идет уже 3й год, лишь добавляет страху и лицемерию, нищете и разрухе силы и глубины.

Город живет, маленькая забегаловка действует, люди просыпаются по утрам, просто потому, что у них нет ни выбора, ни выхода как такового в сложившихся обстоятельствах.
Лица и пороки мелькают в сумасшедшем калейдоскопе, где-то вдали, на русских просторах, грохочут немецкие танки и сражается под Ленинградом *Голубая дивизия*, и никто, абсолютно никто из простых людей не знает, а что же завтра... Немцы и итальянцы, пусть и неофициальные, но союзники в новой пляске смерти; память об ужасах собственной войны еще так свежа и раны кровоточат (или, скорее, гниют) - жизнь не стоит и ломанного гроша, и потому, каждый выживает как умеет - и чумазый шестилетний цыганенок, который поет за пару монет на улице, и люди внутри захудалого кафе, где плотный туман обреченности роднит их в сюрреалистическом улье.