4

Но несомненно, корабли были колоссальны; длина иных, наверно, измерялась километрами. Корпуса их имели самую различную форму: шаровидную и яйцевидную, многогранных кристаллов, тонких длинных стержней, дисков. Видимо, это один из транспортных узлов и деловых центров звездной цивилизации, решил Боумен. Вернее, здесь был некогда такой центр, может быть, миллион лет назад. Ибо нигде Боумен не заметил никаких признаков жизни; этот широко раскинувшийся космический порт был так же мертв, как Луна.
...
Он разминулся со строителями мертвого гиганта на целую геологическую эпоху: при мысли об этом у Боумена вдруг упало сердце. Хоть он и не знал, что его ожидает, но все же надеялся на встречу с какими-то разумными существами, обитающими в этом звездном мире. Но видно, опоздал на свидание…

Так точно. В процессе знакомства с "Космической Одиссеей 2001" не покидает ощущение, что встретиться с ней следовало 10-15 научно-фантастических произведений назад. В противном случае, чтение превращается в игру "угадай, где впоследствии был использована та или иная тема". Действительно, в "Одиссее" Кларка собраны основные проблемы, которые впоследствии разработали фантасты в самых разных сюжетах. Межзвездные путешествия, бунт искусственного интеллекта против своих создателей, контакт с внеземным разумом, формы, которые может принять человеческое существование, выйдя за пределы органики тела. В этой книге заключен целый пласт развития научной фантастики.

При этом в "Одиссее" есть нечто... безжизненное. Полое. Идеи Кларка, подобно тем громадным, но пустынным космическим кораблям без экипажа и пассажиров, зависли в вакууме перед читателем. Трудно сказать, чем вызвано такое впечатление: рваной структурой, малым объемом или еще чем-то. Каждый эпизод буквально требует, чтобы его расширили, углубили, детализировали.

Тем более странен эффект по завершении чтения. Воображение-то взбудоражено. Перед глазами - чернильное полотно, усеянное россыпью галактик. Багровое пламя грандиозной звезды расцвечивает невероятные перспективы, даруемые освобождением сознания от рудиментов материального. Романтика вечного поиска, бесконечность стремления в неведомое... Стало быть, как-то были затронуты воображения. Но вот каким способом? Книга не может похвастаться языковыми изысками, да и эмоциональностью не страдает вовсе.
Кто играл на скрипке в коридорах, заполненных мраком Вселенной? Загадка.