5 Возможно, любая наука — это всего лишь исследование себя.

Книга о любовном треугольнике белых привилегированных антропологов, которую я прочитала дважды за неделю.

Впервые со мной такое: послушала в аудио от начала до конца, потом решила полистать и собрать цитаты — а в итоге повторно зачиталась так, что пролистывать ничего не получилось.

Текст этого небольшого романа хитро устроен: некоторые важные детали выдаются сперва впроброс, незаметно, их легко прослушать или пропустить, если быстро читаешь или слушаешь между делом. И только внимательно всматриваясь (и зная, чем все закончилось), понимаешь, что эту картину писательница рисовала мелкими штришками с самых первых страниц, и что картина на самом деле выходит далеко за границы текста, и интересно ее достроить и додумать, собрать весь пазл.

Главных героев, как вы поняли, трое. Австралиец Фен — образец токсичной маскулинности, вынужденный быть в тени своей успешной жены и неспособный с этим мириться. Англичанин Бэнксон, он же рассказчик, — как истинный английский джентльмен, всю книгу предается самоуничижению и меланхолии, и лишь по некоторым намекам мы понимаем, что он вполне известный ученый и тот еще донжуан. Ну и наконец Нелл, американка, жена Фена, чьи смелые идеи опережают время, а светлый образ не дает покоя ни мужчинам, ни женщинам.

Время действия — 1933 год, место — берега реки Сепик в Новой Гвинее. Герои поселяются среди аборигенов, занимаются своими антропологическими исследованиями, постигают границы своих и чужих культур и понятий нормы, много дискутируют, изредка испытывают радость научных озарений и гораздо чаще — sexual tension по отношению друг к другу. Но будь это просто любовный роман, я бы его два раза подряд не читала.

Начнем с того, что здесь очень любопытно перемешаны правда и вымысел. Писательница признается в конце, что прототипами ее героев стали реальные антропологи Маргарет Мид, Рео Форчун и Грегори Бейтсон (оба были поочередно женаты на Мид, у нее вообще было много романов с коллегами, такая вот антропология). Но вся история в романе — вымысел, и аборигенные племена упоминаются тоже вымышленные, хотя некоторые их обычаи и ритуалы навеяны реальными кейсами. Тут интересно и почитать биографии реальных личностей, и подумать, что вдохновило писательницу на такой сюжет.

Дальше у нас имеются интрига, образная и эмоциональная наполненность текста, неоднозначные персонажи и их интеллектуальные поиски, местами довольно занятные. И предостаточно пищи для размышлений о различиях культур, об этике исследований, о чувстве собственности и о том, правда ли эти конкретные ученые видят людей в объектах своих наблюдений. Плюс все это причудливо накладывается на общемировой контекст: нет-нет да подумаешь, что двигало учеными, рвущимися пожить год-другой в джунглях, жажда открытий или эскапизм. Ну и — классно ли чувствовать свое превосходство, общаясь с носителями первобытных культур и набедренных повязок, пока в твоей собственной культуре — Великая депрессия с одной стороны, Гитлер пришел к власти с другой, а ты, большой и важный исследователь людей, ничегошеньки не можешь с этим сделать?

Отношения между героями и их отношение к аборигенам, взгляды на науку и вообще на жизнь — это, конечно, все части одного целого (особенно хорошо это видно на поведении Фена, но и для остальных двоих работает). И в этом свете — вот еще какая мысль: где в обоих случаях преступается грань и начинается причинение добра; где заканчиваются исследования и начинается эксплуатация. Перефразируя героиню романа, можно вывезти антрополога из колониальной культуры, а вот колониальную культуру из антрополога вывезти не получается: с какими бы благими намерениями ученые ни подходили к «своим» племенам, невозможно не думать, ну зачем вы туда вообще полезли.

В общем, как можно догадаться, сочувствия к вымышленным антропологам у меня никакого. А книгу почитайте, хорошая книга, я даже не ожидала, что так зацепит.

Книгусеница