4 Матрёшка с демоническим лицом

Главный герой – переводчик. Его жизнь очерчена двумя локациями: старой московской квартирой, доставшейся в наследство от бабушки, и переводческим бюро, где ему обычно дают заказы на переводы скучных уставов предприятий, контрактов и инструкций по использованию бытовой техники. У героя нет родных и друзей. Даже собака – и та умерла, хотя теперь исправно снится ему по ночам.

В этой одинокой жизни героя (кстати, тёзки автора) неожиданно появляется необычный заказ: перевод с испанского главы отчёта конкистадора XVI века о некоей экспедиции – христианской миссии – по поиску майянских манускриптов.

Начав работу над переводом, с главным героем начинает происходить то же, что происходит с читателем захватывающей книги – ему хочется знать, что же было дальше.

Каждая новая глава отчёта конкистадора – новая загадка, каждая глава «Сумерек» заканчивается клиффхэнгером. Получается такая матрёшка: читатель читает увлекательную книгу про героя, который читает увлекательную книгу.

Постепенно нарастает ощущение замкнутости и духоты. Герой ни с кем не общается, если не считать за общение короткие диалоги с клерком из бюро, соседкой, официанткой в кафе, милиционером.

Мысли героя, устремлённые к разгадке свалившиейся на него тайны, иногда повторяются, а иногда прорежаются его небольшими рассуждениями на другие темы (например, о религии). То, как эти кусочки внезапно и не всегда к месту появляются в тексте, очень напоминает живое человеческое мышление, непоследовательное, разрозненное, увлечённое. За счёт этого эффекта, а также потому, что повествование ведётся от первого и такого интровертированного лица, сохраняется ощущение запертости читателя в головной коробке главного героя.

Недружелюбный мир вокруг переводчика всё больше становится похож на ночной кошмар. События и пространство произведения приобретают иррациональные черты. Один из эпизодов романа напомнил мне о моём собственном страшном повторяющемся сновидении.

В финале «сновиденческий» эффект книги достигает кульминации, чтобы разрешиться довольно неубедительным, на мой взгляд, но непредсказуемым и жизнеутверждающим the end'ом.