3 По ту и эту сторону писательских фантазий

На мой взгляд, это не лучшее произведение П. Хайсмит. Кстати, у нее иногда бывают странные завязки вроде просьбы о помощи вынести труп к случайному постояльцу гостиницы, на которую последний почему-то с готовностью откликается («Два лика января») и тогда приходится прибегать к простому читательскому приему: выбрасывать из сознания странные, противоречащие обыденной логике факты и начинать следовать за здесь-и-теперь разворачивающейся детективной линией и связанной с ней драмой героев. В «Сочинителе…» П. Хайсмит снова этим воспользовалась: лично я не смогла себе объяснить нелепое желание главного героя ломать комедию, и его мотивы и цели в отношении супруги так и остались для меня полупонятными. Видимо, речь шла о настолько творческом воображении, что оно вторгалось в его реальность и побуждало к действиям, не различающим реальность от вымысла.

Итак, про что это? Сидней и Алисия – молодая супружеская пара, переживающая синхронизированный творческий (Сидней) и личный (Алисия) кризисы. Сначала кажется, что ты находишься внутри не очень креативного и довольно обидчивого сознания Сиднея, ведь чего только можно не нафантазировать себе в порыве обиды или злости, даже убийство, на что недвусмысленно намекает его профессия и название книги. Но когда Алисия предлагает Сиднею разъехаться на время и уезжает, дав ему возможность творить в одиночестве, все, вроде, должно устаканиться. Но дальше Сидней непонятно почему не поддерживает связи с уехавшей женой, зачем-то закапывает в лесу ковер, на смену которому им уже куплен новый, а потом следит за Алисией в Брайтоне и открывает факт ее измены. Читая об этом, начинаешь всерьез сомневаться, что сознание обоих полностью здорово, и начинаешь следить за тем, кто из них кого перемудрит в невысказанном желании освободить свою жизнь от другого.

Поначалу вся ситуация интригует, и ты гадаешь, как же будет разворачиваться сюжет: что-то случится с Алисией в Брайтоне? любовник убьет ее или Сидней убьет обоих? провокационное поведение Сиднея и тревога родителей Алисии возбудят драматическое расследование? друзья подумают о нем самое плохое? соавтор Алекс с удовольствием подставит его под удар, желая воспользоваться ситуацией? писательская карьера окажется под угрозой? миссис Лилибэнд скончается при невыясненных обстоятельствах в невыгодных для Сиднея контекстах, и подозрение падет на Сиднея…? Кто чего добивается от другого, непонятно, но ситуация, пусть вяло и не очень интересно, все же развивается. Детективная репутация и фантазии П. Хайсмит позволяют поддерживать читательское напряжение в тонусе, но в книге нет серьезной кульминации, объясняющей все и вся, и все события кажутся какими-то случайными.

В конце концов появляется стойкое ощущение, что ты увязаешь в недостаточно продуманных идеях, которые автор так и не доводит до конца. Видимо, это читабельно, если и пока читателю удается сохранить надежду, что вся дурацкость ситуации как-то разъяснится. Меня надежда покинула очень быстро, и от прочитанного я не в восторге.