4 Призраки в окнах

Мама смотрит в окно и видит там призраков. Пятилетний мальчик смотрит на маму, глядящую в окно на призраков, которых нет. Наши «окна» — глаза мальчика, наши «призраки» — демоны прошлого, которые на протяжении всей книги терзают мать и отравляют её сына. Это трудная книга о чувствах, которые обуревают героев: вина и стыд, страх и боль, любовь и обида. Ощущение предательства. И желание быть любимым. Это невыносимо трудная книга о том, какой затягивающей, неотпускающей может быть память из-за подобных чувств.

Одной из тех вещей, что делают книгу трудной, является композиция. История развивается в строгом хронологическом порядке (если в вашем файле есть обратный скачок во времени, не верьте ему, это ошибка), однако между эпизодами проходит какое-то время, и не всегда рассказчик поясняет, как эпизоды связаны между собой. Как будто это отрывистые, эмоциональные дневниковые записи — сделанные для себя, а потому не требующие пояснений.
Такая форма подачи превращает историю во что-то более интимное, и на самом верхнем уровне мы читаем историю взросления мальчика, которого так ни разу не назовут по имени. Вот ему пять лет, и он смотрит на мать, одержимую призраками прошлого. Вот он слушает на кухне разговоры взрослых, и ему любопытно, куда же пропал дядя Эдди. Вот он сидит на уроке математики. Вот его окружила стайка хулиганистых подростков, которые сейчас будут его бить. Вот они всей улицей, а то и районом травят крыс из холмов. Вот он болтает с сумасшедшим возле библиотеки, и кажется, это первый раз, когда он заходит внутрь. Вот он ссорится с отцом. Вот мать воспитывает его на свой манер, а он чувствует себя несправедливо обиженным от такого обращения. Вот он получает урок полового воспитания. Вот он сидит в кино, рука об руку с девчонкой, которая уже давно ему нравится. Это история мальчика и его семьи, и семейных тайн, чьё бремя несут в одиночку каждый из родителей. Мальчик растёт, понимает всё больше, задаёт вопросы, талантливо слушает, наблюдает — и в конце концов узнаёт всё, до последней, даже самой завалящей тайночки. Жаль, что призраки не развеиваются от сияющего момента осознания истины.
Но одновременно это история его матери, на которую мы смотрим глазами сына. Как она любила, как была предана. Как её собственный отец (дедушка ГГ) перед смертью исповедался ей вместо святого отца, и как бремя этой исповеди почти лишило её рассудка. Как она отдалилась ото всех, ушла далеко-далеко в себя, где разговаривала с кем-то невидимым. Но вернулась, хотя так до конца и не смогла простить сына, который узнал её собственную тайну. Как она заботилась о муже, которого всё-таки любила. И как постепенно (и слишком поздно, хотя и не совсем до конца) она примирилась со своими призраками.

И в самом общем приближении — это история маленького ирландского городка и маленьких ирландских людей, совершивших большую ошибку.
Не очень-то хочется признаваться в собственной ошибке, но она поправимая, так что пусть. Когда я начинала читать, то была уверена, что знаю про историю и мифологию Ирландии, про её политическое и религиозное положение за последние века — знаю всё. И хотя всё это оказалось кстати — я с любовью читала знакомые истории про эльфийские холмы и подменышей, про ирландских католиков, про августовские костры, про борьбу за независимость — но этого оказалось недостаточно, потому что я не знала историю Ирландии 1920–60-х годов. Знала про противостояние британского правительства и простых ирландцев, мечтающих о независимости, про ИРА и постоянную борьбу, но никогда даже не слышала про подавленные восстания, про комендантские часы, пропаганду, полицейские облавы, не знала, что могут казнить за донос на своих, а могут помочь сбежать, далеко-далеко, и чтобы никогда не возвращаться. Если смотреть с позиции истории, то в этой книге поднимаются «вопросы о силе церкви и полиции, противостояния веры атеизму, католицизма протестантизму, вопросы мужества бороться за то, что считаешь правым делом, семейных ценностей, стремления к образованию и влияния бедности на жизнь». Это часть истории Ирландии, от которой не уйти ни одному ирландцу и которую было бы неплохо знать тому, кто утверждает, что любит Ирландию.

Из вываленной на нас кучи паззлов лишь незадолго до конца можно собрать цельную картину. Хотя уже в середине ребёнок-герой узнаёт, что на самом деле случилось с Эдди, этого недостаточно для нас, читателей. Слишком много призраков бродит вокруг. Слишком много вопросов осталось без ответа. И вот это мучительное состояние незнания (или неполного, ускользающего знания, если хотите) — оно и есть основное содержание книги.

Призраки, мифы, обычаи, проклятые места, уничтожение крыс во главе с Крысиным королём, мертвецы и демоны, захватывающие души, размышления об аде, грехах, жизни после смерти и прочем — это создаёт атмосферу магического реализма, хотя дело заключается лишь в особенностях детского восприятия: безудержного, ничем не ограниченного, свободного от разума и морали, сверхъестественно чуткого и эмоционального. Это не детская книга и даже не книга про детство, это мучительная исповедь. И всё ради того, чтобы обрести покой. Да, единственные (зато настоящие) призраки, которые здесь есть, — это призраки прошлого.
Любопытно, кстати, что совершенно случайно я читала параллельно с этой книгой другую, тоже написанную как бы от лица ребёнка и тоже про 1950-е и далее годы. Дневниковая отрывистость, непояснение взаимосвязей между эпизодами, сосредоточенность на отце и матери, попытка понять их — в обеих книгах очень правдоподобно передаётся особое детское восприятие. Как будто книги действительно написаны детьми. Или очень умными взрослыми.

И даже название — «Чтение в темноте» — отсылает нас к детской фантазии главного героя: однажды он читал книгу, но его попросили погасить свет, и он, лёжа в темноте, мысленно как бы дочитывал её, отыскивал собственное продолжение истории. Это похоже на всё, что он делал с семейными тайнами: узнав какой-то факт, он всесторонне осмыслял его, находил с его помощью ответы и ставил новые вопросы, мысленно развивая историю — как бы читая её в темноте. Ему было свойственно и критическое мышление, и безудержная фантазия, таким редкий взрослый может похвастаться.

Мне так понравилось ощущение магического реализма, но без магии. Понравилось, что автор не говорит, мол, чтобы такого не повторилось, давайте будем предельно искренни друг с другом — у Дина и знание, и незнание одинаково мучительны. Хотя я до какого-то момента негодовала, мол, парень, если так тягостно не знать — спроси, если обременительно знать — расскажи, почему молчишь, парень? Я думала, что это большой провал в логике, но автор не только объяснил, почему мальчик бездействовал, но и доказал в конце концов, что это была лучшая стратегия поведения (лучшая из худших, но...).
Что не понравилось, так это ничего не знать про героя-ребёнка — ни как зовут, ни сколько ему лет. То, что книга якобы начинается с момента, когда ему пять — это лишь мои догадки.

После таких книг особенно остро понимаешь, какую крепкую эмоциональную связь помогает установить имя главного героя с ним. Но — с другой стороны, — этот герой своей безымянностью запомнится явно сильнее, чем многие «именные» герои в столь же хороших книгах. Его как бы табуированное имя — это признак отверженности, оторванности от семьи, как будто он сам на себя наложил наказание за то, что из-за тяги к тайнам отдалился от некогда любимых людей. И если всё это было написано под влиянием реальных мыслей и чувств, то как же автор мучился, что пришлось написать такую книгу?