4 Вы покидаете чудесный маленький городок Джерусалемс-Лот. Приезжайте еще!

⠀

'Salem's Lot

Stephen King

Жанр: ужасы, мистика                                    Год издания:1975

Страна: США                                                  Количество страниц: 539

Выбор книги: Стивен Кинг – один из самых читаемых мной авторов. Книги беру на прочтение в порядке публикации, чтобы понимать все отсылки писателя.

Название книги: 'Salem's Lot (Жребий/Судьба Салема) – небольшой городок, в котором разворачиваются события произведения. Название является отсылкой к Салему, который известен своей «охотой на ведьм».

Приобретение: book24, интернет-магазин.

Аннотация и чтение: Аннотация отличная, но в ней все же не хватает главного элемента истории. Вампиров. Кто-то решит, что это является спойлером (хотя для этого книгу надо брать совсем уж вслепую), для кого-то же это весьма важная информация. Некоторые люди любят истории о вампирах (и могут пройти мимо), другие не переносят на дух (и могут приобрести). Ни аннотация, ни название книги не дают информации по этому поводу.

Книга читалась вполне бодро, но местами казалась довольно затянутой. Я спокойно отношусь к объемным книгам или неспешному повествованию (у Кинга я это даже люблю), но только если это сочетается с кульминацией и финалом. Здесь же неспешное повествование завершилось, на мой взгляд, слишком быстрым финалом. Нас к этому дольше вели.

Персонажи в книге раскрыты лучше, чем в «Кэрри», но все же как-то недостаточно. Местами второстепенные герои удавались Кингу куда лучше главных. Также в книге мотивация и поступки некоторых персонажей либо просто странные, либо откровенно глупые. Есть сцены и персонажи, которые не несут никакого значения для сюжета. Обо всем этом я напишу ниже.

В целом, книга читается быстро и сюжет довольно интересен, несмотря на некоторые странные моменты. Писатель, который пытается бороться со своими страхами, маленький городок, который хранит свои тайны, загадочный дом с темной историей и древнее недремлющее зло. Все по классике жанра.

Автор и написание книги: Идея о Марстен-Хаусе пришла под вдохновением образа дома с привидениями Хилл-Хаус из романа Ширли Джексон «Призраки дома на холме», роман даже начинается с цитаты из книги. История же рода вампиров Марстенов прослеживается из написанной в 1922 году повести Г.Ф. Лавкрафта «Затаившийся Страх».

По словам самого Кинга, роман задумывался, как литературная реминисценция «Дракулы» Брэма Стокера. Читая курс фэнтези и научной фантастики для студентов Академии Хэмпдена, Кинг был вдохновлен «Дракулой», одной из книг, которые рассматривались на занятиях.

«Однажды вечером за ужином я вслух задался вопросом, что было бы, если бы Дракула вернулся в двадцатый век, в Америку. «Его, вероятно, переехало бы желтое такси на Парк-авеню и убило», – сказала моя жена. (Во введении к записи аудиокниги 2004 года, которую Стивен Кинг читал сам, он говорит, что это он сказал: «Вероятно, он приземлился бы в Нью-Йорке и был бы убит такси, как Маргарет Митчелл в Атланте», и что именно его жена предложила сельскую местность для книги). На этом дискуссия была закрыта, но в последующие дни мой разум постоянно возвращался к этой идее. Мне пришло в голову, что моя жена, вероятно, была права – если, конечно, легендарный граф приехал бы в Нью-Йорк. Но если бы он появился в маленьком сонном провинциальном городке, что тогда? Я решил, что хочу это выяснить, поэтому написал «Жребий Салема».

Хотя изначально Кинг планировал дать роману название «Второе пришествие», он изменил его на «Жребий Иерусалима» по совету своей жены, писательницы Табиты Кинг, которая считала, что оригинальное название звучало слишком похоже на «историю о плохом сексе». Затем издатели Кинга сократили его до нынешнего названия, посчитав, что выбор автора звучит слишком религиозно. Кинг развивает мысль о вампире 20-го века в своем эссе для журнала Adeline «Как стать брендом» (февраль, 1980):

«Я начал обдумывать эту идею, и она начала складываться в возможный роман. Я подумал, что было бы неплохо, если бы я мог создать вымышленный город с достаточно прозаичной реальностью, чтобы компенсировать угрозу из комиксов о кучке вампиров».

Тем не менее, вдохновение на «Жребий Салема» уходит корнями еще дальше. В «Пляске смерти», научно-популярном обзоре современного жанра ужасов, Кинг вспоминает сон, который приснился ему, когда ему было восемь лет. Во сне он увидел тело повешенного, свисающее с подлокотника эшафота на холме.

«На трупе была табличка: РОБЕРТ БЕРНС. Но когда ветер заставил труп перевернуться в воздухе, я увидел, что это было мое лицо – сгнившее и обглоданное птицами, но, очевидно, мое. А потом труп открыл глаза и посмотрел на меня. Я проснулся с криком, уверенный, что в темноте надо мной склонилось мертвое лицо. Шестнадцать лет спустя я смог использовать этот сон в качестве одного из центральных образов в моем романе «Жребий Салема». Я только сменил имя трупа на Хьюби Марстен». 

Кинг впервые написал об Иерусалимовом уделе в рассказе «Иерусалимов удел», написанном в колледже, но опубликованном только много лет спустя в сборнике рассказов «Ночная смена». В 1969 году в выпуске «Мусоровоза» Кинг предвосхитил приход «Жребия Салема», написав:

«В начале 1800-х годов целая секта Шейкеров, в лучшем случае довольно странного религиозного толка, исчезла из своей деревни (Удел Иеремии) в Вермонте. Город остается необитаемым и по сей день».

Городок Салемс-Лот был упомянут в песне Эминема «Lose Yourself», и в песне Нирваны «Serve The Servants». Во время написания книги автор читал поэзию Джеймса Дикки, поэтому роман стилистически подражает этому автору. Подробнее обо всем можно прочитать в книге «Пляска смерти». 

Сюжет и персонажи: Нас встречает маленький провинциальный городок, на который с вершины холма смотрит мрачный дом, Марстен-Хаус, прячущий за закрытыми дверьми какую-то темную тайну. Свои секреты также хранят и главный герой, Бен Миерс, и жители городка, и сам Салемс-Лот, казалось, живущий самой обычной жизнью. А вокруг начинает медленно сгущаться древнее зло, принося с собой первые жертвы.

Бен Миерс. В «Жребии Салема» впервые главный герой – писатель. Позднее Кинг станет часто использовать «писателя» как главного героя своих произведений. После трагедии, случившейся с ним, Бен возвращается в городок, где провел часть своего детства, чтобы справиться со своими страхами и написать книгу. Местная достопримечательность, которая однажды напугала Бена до полусмерти, располагает к творчеству, так сказать.

Едва приехав в город, Бен встречает девушку и с первых страниц становится понятно, что она будет сопровождать его везде в качестве возлюбленной. И на мой взгляд, эта линия очень сильно хромает, так как все их чувства не вызывают доверия. То ли дело в подаче данной сюжетной линии, то ли в самих персонажах. Просто не цепляет, вызывает больше скептицизм.

О прошлом Бена не так много известно. Пара моментов из детства да главная трагедия его жизни. Наверное, чтобы первое можно было связать с целью путешествия, а второе, чтобы в будущем оно могло переплестись с очередной потерей и у героя появилась бы мотивация действовать, а не только строить планы.

Некоторые поступки Бена в течение сюжета меня удивляли. Он является не самым глупым персонажем книги (эта награда отдана другому), но все же есть один очень странный момент.

Сьюзен Нортон.Про Сьюзен мало что можно сказать, так как это не самый раскрытый персонаж. Она больше похожа на декорацию для главного героя. Упомянуть, конечно, больше всего хочется об одном: под конец книги этот персонаж не только не раскрылся, но вообще стал просто колыбелью тупости.

Сьюзен представляется нам, как персонаж, полный скептицизма. Однако по ходу сюжета она получает вполне убедительные доказательства версии Бена и Мэтта. Тема изжевана вдоль и поперек, ее посвящают в план, она становится частью команды. Попытки рационально объяснить происходящее рушатся под горой новых доказательств. И, конечно, все это невероятно располагает к совершению идиотских поступков. Сьюзен отключает мозг, перестает анализировать, забивает на всю информацию, которой обладает и идет «доказывать, что все не так».

Марк Питри. Для своих лет очень смышлёный парень. На примере Марка Питри Кинг отлично показывает разницу между взрослыми и детьми и их отношением к иррациональному. На протяжении всей истории, Марк мыслит гораздо разумнее, чем многие взрослые персонажи. И это не может не вызывать симпатии.

Отец Каллахэн. Довольно интересный герой, хотя роль у него и не большая. Стивен Кинг написал целый монолог от лица этого персонажа, рассуждая о проблеме веры. Страницы, где описан внутренний конфликт данного героя и его рассуждения одни из самых любопытных. Устами героя Кинг высказывает интересные мысли, которые являются хорошим поводом для дискуссии и вне рамок книги.

Джеймс Коуди. Один из «хороших парней», которых мы в книгах Кинга встретим еще не раз. Особо не раскрыт, мало что про него известно. Но точно помню, что у него есть семья, жена. Когда начинается заварушка, Джеймс кидается в бой, ни разу не вспомнив о семье, что выглядит несколько странно. Этот момент смутил, а в остальном, хороший второстепенный персонаж.

Мэтт Берк. Очень напоминает мне Глена Бейтмана из «Противостояния». Учитель, умный и рассуждающий человек, по-своему мудрый. Готов, несмотря на свой преклонный возраст, бороться со злом. Мэтт Берк является основным источником информации о том, кто им противостоит. На примере Мэтта лучше всего показано, через что проходит взрослый человек, столкнувшийся с необъяснимым и как мозг отчаянно цепляется за рациональное.

Курт Барлоу. То, что Барлоу подается как абсолютное зло и о нем толком ничего неизвестно, с одной стороны, работает, ибо мы не можем знать, на что он способен. Но, с другой стороны, было бы чертовски интересно прочитать хотя бы небольшую предысторию этого персонажа, это бы способствовало его раскрытию. Неизвестная угроза ничем не лучше той, о которой мы много знаем и в полной мере представляем, почему это опасно и почему борьба – дело довольно сложное. В данной же книге злодей мало фигурирует, разве что в самом конце, да и воспринимает как непобедимое зло только до момента встречи с ним. Но все же, есть какое-то обаяние в этом персонаже. Да, ему определенно не помешала бы предыстория.

Ричард Трокетт Стрейкер. Подручный Барлоу. Также показывается как опасный персонаж, но, по сути, оказался не самым удачным злодеем. Один из тех, кто обычно делает так: «я тебя убью, но сначала прочитаю длинную речь, посмеюсь, оттяну момент, чтобы ты смог сбежать». Много о нем не скажешь.

Финал: Ожидаемая битва между Барлоу и другими разочаровала немного. Мало того, что герои никак не могли собраться и решить все днем, вечно затягивая до ночи, так еще и Бен решил провести битву в темное время суток. Это ведь логично, учитывая, кто ему противостоит. Понравилось, что финал по классике, но как-то больно гладко все прошло. А то самое зло, которое казалось непобедимым, было побеждено на раз два. Даже смешно, ибо такой мудрый и древний персонаж тупо не сумел все продумать. Больше готовились к битве, чем сражались. То же самое было в «Противостоянии», но там это выглядело как крутая шутка. Это было настолько неожиданно и странно, что не могло не зайти. Здесь же, это было ожидаемо, но слишком быстро и плавно, как-то не проняло. Хотя часть с возвращением в Салемс-Лот очень хорошо вписалась. В целом же, финал (хотя и с погрешностями) по классике, логичен и отлично подходит для завершения этой истории.

Некоторые моменты в книге, которые вызывают вопросы:

1) Про работу приглашений я уже писала выше. Немного накосячили, дает сбои.

2) Зачем нужен была эта лавка? Барлоу мог прибыть ровно также, как прибыл и без этого прикрытия. Это нормально, когда кто-то перевозит дорогие ему вещи на новое место жительства. Если в «Нужных вещах» магазин играет какую-то роль, то тут это абсолютно бесполезно.

3) Разговор со священником в самом начале книги. Короткий. Смысловая нагрузка едва ли есть, и без него пролог работает. Влияния на сюжет ноль. И непонятно зачем нужна эта сцена, кроме как показать, как герои переживают случившееся. Персонажи и сцены, которые выкинь из книги и ничего не изменится – плохие персонажи и сцены.

4) Повторения:

«Бену суждено было запомнить это на долгие годы»
«Бен окинул взглядом комнату в последний раз. Эта картина запечатлелась у него в памяти навсегда»
«Бена ждали еще более ужасные события, однако это сцена запечатлелась в памяти навсегда»

Это только то, что я отметила, дальше я перестала отмечать, но встретила это еще раза три. Этим приемом на сцене делается акцент и поэтому найти остальные варианты не составит труда. Такое количество повторений в рамках одной книги сложно не заметить, так как это не тот прием, который выглядит отлично, сколько его не повторяй.

5) Описание Марка Питри. В начале книги:

«Марк Питри ростом не уступал Ричи – тоже высился над большинством одноклассников, – но был худым и долговязым».

То есть, образ уже в голове создался, отличительные черты ясны. Выше своих одноклассников. Во второй половине книги:

«По сравнению со сверстниками Марк в свои двенадцать казался невысоким и довольно щуплым».

Дело не в Кинге. Книга же проходила редактуру, как такие детали не замечают – вопрос.

6) В чем смысл плодить вампиров, которые в свою очередь создают еще больше вампиров?

Вывод:Я только планирую прочитать «Дракулу» Брэма Стокера, поэтому сравнить эти два произведения пока не могу. Но понимаю, что сходства будут, потому что С. Кинг, по сути, просто переносит уже знакомую историю в новое столетие, сохраняя классические детали, но в то же время добавляя свое видение. И навряд ли я стану критиковать его за схожесть или клише, ибо в этом и была задумка. Критики, скорее, заслуживают глупые и странные поступки героев, слабая и спонтанная мотивация из ниоткуда. Ибо логику никто не отменял.

Несмотря на отсутствие логики и вызываемый скептицизм (местами), роман получился довольно атмосферным и мрачным. Маленькие городки – не самоплагиат, а фишка Стивена Кинга. И одна из причин, по которой я его полюбила. За то, как он умеет описать жизнь маленького города, затолкнуть нас в головы самых разных его обитателей, раскрыть перед нами все шкафы со скелетами и вывернуть все наизнанку. Как умеет привести за небольшое количество страниц из точки А (размеренной и спокойной жизни) в точку Б (полный трэш).

За неспешное повествование и за реалистичность. «Жребий Салема» может не удивить и не напугать, но уж точно подарит мрачную атмосферу, классических вампиров и противостояние добра и зла. Кроме того, суть романа не только в том, чтобы рассказать вам старую добрую историю. В нем поднимается довольно много самых разных тем, отношения к вампирам не имеющих. Конечно, самая любимая из них, которая прослеживается почти в каждом произведении Кинга: «самый страшный монстр – это человек». Ибо никакой вампир не вызывает во мне такой ужас, как «мать» по имени Сэнди Макдугалл из данного произведения.

*Книга остается на полках

Пара слов об экранизации: экранизацию смотреть не планирую.

Книга или экранизация: книга.

Заметка для себя (персонажи): Бен Миерс – Нил Гейман. Сьюзен Нортон – Габриэлла Уайлд. Остальные – воображение.

Дальнейшее знакомство с автором: «Сияние»– следующая книга по году издания.

Локация прочтения: Кропоткин.

Дата прочтения: 21 апреля 2022                  Переводчик: В. В. Антонов