4

Сердцу, как известно, не прикажешь. Как ни пытаюсь я если не полюбить, то хотя бы проникнуться симпатией к Федору Михайловичу Достоевскому – не выходит. И мир его мне абсолютно чужд и сам он симпатии не вызывает. Жалость – безусловно, как любой человек больной и страдающий. Сочувствие – конечно. Но симпатию – увольте.
Может быть, дело в том, что мама моя была медиком, и приучила меня стремиться к здоровью – и моральному, и физическому. Не всегда я следую её заветам, бывает, совершаю глупые поступки, мучаюсь из-за ерунды и даже впадаю в экзальтацию, так что бесы, мучившие Достоевского мне известны. Но как можно постоянно упиваться страданием, измываться над собой и окружающими, постоянно вытаскивать из себя нечто болезненное, разрушительное, мне непонятно. То есть, понятно (тяжёлое детство, подозрительный и мелочный отец, сексуальное воздержание, слабые нервы, сильные потрясения), но чуждо. Как чужд способ убегания от действительности в прекрасные мечты.
Весь Достоевский про то, до какой низости может дойти человек. Противопоставить этой низости он может только жертвенность, доходящую до идиотизма и выглядящую жалко и глупо. Не то что мне неинтересно про слабость, неинтересно, когда только про слабость, когда всё приводит к хаосу, дисгармонии, разрушению, а мир ужасен.
Слоним берётся за «скользкую» тему: Достоевский и его женщины. Согласна с автором, всё творчество Достоевского пропитано эротизмом, но эротизмом извращенным, сладострастным, вывихнутым. Герои Достоевского либо бесполы (не считать же мужчиной князя Мышкина), ибо представляют собой ходячие идеи, либо озабоченные мерзавцы. Секс внушает Достоевскому ужас, а истинная любовь – это вздохи на скамейке, мечты, слёзы и принесение себя в жертву. Собственно история двух женитьб и одной любви Достоевского как будто взяты из его романов. Всё запутано, всё усложнено донельзя, все мучают друг друга и всё сильно напоминает бурю в стакане воды. Пару раз увидел женщину, наделил её всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами и начинаешь мучиться, изнывать от ревности, устраивать сцены, ссориться, мириться, тратить последние деньги, влезать в долги… Достоевский, впрочем, и сам называет любови свои болезнью, так что перед читателем раскрывается долгая история болезни, нашедшая отражение во всём автором написанном. В первую брачную ночь с Достоевским случается приступ эпилепсии. Первая жена так его достала, что он уехал жить в другой город. Пока она умирала, он успел найти себе замену. Возбудив страстную любовь в Сусловой, он постоянно ставил её в унизительное положение и не мог удовлетворить физически. Во время заграничного путешествия, обидевшись, он проиграл на рулетке все свои и её деньги, так что не только ехать дальше, но и вернуться домой было не на что. Последнюю жену Достоевский не любил, женился по расчёту, но регулярно устраивал безобразные сцены ревности. А как только семейная жизнь более-менее устаканилась, творчество пошло на убыль.
Одного у Фёдора Михайловича не отнимешь: жизнь его удивительно соответствует его же книгам. Как будто зеркало приставили, хоть и несколько кривое.