5

Дмитрий Быков молодец.

Давно уже привыкла расстраиваться от знакомства с образцами современной поэзии последних лет. Вроде бы даже и что-то интересное попадалось, по крайней мере - неожиданное. Более или менее. Но вот хорошего русского языка в русской же поэзии - чего-то все никак и никак... И техникой мало кто владеет. Свою пытаются изобретать, а получается не новая техника, а велосипед с квадратными колесами. Причем - с пятью.

Дмитрий Быков очень большой молодец. И не только потому, что знает родной язык так, как можно знать именно РОДНОЙ, когда язык - это уже ты сам, когда видно, что над словом не РАБОТАЮТ, а живут им, дышат, думают и играют. Дмитрий Быков умеет так расставлять слова, что каждое из них занимает свое единственно законное место. Это называется гармонией.

Проза Быкова мне тоже нравится. Иногда - немного эпигонская, иногда - немножко тусовочная, в общем, масштаба там не сказать, чтобы уж очень... Но язык делает интересным все, даже критические статьи, которые, не будь быковского языка, по глубине и направленности были бы очень средненькими, чтобы не сказать честнее...
Быков - это прекрасный язык, который сейчас такая редкость, что при нечаянной встрече радует, как нечаянное чудо.