4 «В пустом доме может быть так же одиноко, как и в переполненном отеле». (с)

⠀⠀⠀Как давно я хотела познакомиться с этим произведением! Когда я впервые посмотрела фильм от Альфреда Хичкока, я была достаточно маленькой, но я восхищалась этой историей, не понимая многих аспектов. Затем, уже в 2020 году, я посмотрела новую экранизацию Ребекки от Бена Уитли, который пытался, да не смог, освежить эту историю. Но этот фильм помог мне вспомнить, что есть оригинальное произведение (1938), которое иногда связывали с плагиатом бразильской книги «Наследница» Каролины Набуко. В сравнении с «Козлом отпущения», который читается намного проще из-за отсутствия такой давящей атмосферы. Эта книга крайне неприятная, но не в плохом смысле слова. Она заставляет чувствовать себя некомфортно и иногда даже неловко. При этом заставляет задуматься. Но обо всем по порядку.

⠀⠀⠀Книга раскрывает историю безымянной девушки чуть старше двадцати лет, которая путешествует вместе с богатой миссис Ван-Хоппер в качестве компаньонки. Они оказываются на отдыхе в Монте-Карло, где встречают овдовевшего англичанина Максимилиана де Уинтера. Встреча девушки с сорокадвухлетним англичанином — это история об «искре, буре, безумии», так как они притягиваются к друг другу словно магнитом. Быстро выйдя за него замуж и переезжая в Мэндерли, родовой особняк, она становится миссис де Уинтер. Однако постепенно эта страсть, эта дикая привязанность к почти незнакомому человеку превращается в борьбу с призраком бывшей жены, которая погибла за год до событий. Все напоминает о Ребекке, которая будто следит и пытается свести с ума главную героиню. Отношения Максима и главной героини оказываются на грани, ведь призрак бывшей жены будто не дает жить им спокойно и счастливо.

⠀⠀⠀Хотелось бы кратко затронуть историю этой книги. Подписав контракт с крупным британским издательством Виктора Голланца, Дафна дю Морье знала, какую книгу напишет первой по контракту — и это будет «Ребекка» с темой ревности. И это не просто так, ведь, если проследить за ее жизнью вне писательской деятельности: можно увидеть тот факт, что она испытывала ревность к своему мужу Фредерику Браунингу. У них были такие же сложности в браке, как и у главной героини с Максимом. К слову, он умер в особняке под названием Менабилли (Menabilly), который стал вдохновением для писательницы и «Ребекки» (вымышленный особняк де Уинтеров Мэндерли). Книга писалась слишком тяжело, она даже называла свой первоначальный труд литературным выкидышем («literary miscarriage»). Кроме того, некоторые критики рассматривают это произведение как критику страха общества, основанного на сексизме, перед сильными женщинами. Этот момент иллюстрируется Ребеккой, которая знает себе цену и чувствует свободу. Считалось (думаю, здесь можно сказать еще и в настоящем времени), что сексуальная свобода женщины бросает вызов патриархальной системе. И в итоге получается то, что мы видим в сюжете. Также часто связывают с теориями З. Фрейда и К. Юнга, с которыми дю Морье была знакома. Тема сексуальности также отчасти опирается на опыт самой писательницы, молодость которой будто отсылает нас к Ребекке. Это словно история о двух гранях писательницы — тихой и послушной жены, а также свободной и сексуальной женщины. Таким образом, книга оказалась популярной среди многих из-за сюжета, из-за феминистической повестки, которая остается актуальной, из-за связи с психоанализом, из-за вариативности интерпретации, из-за связи с историей писательницы.

⠀⠀⠀Повествование привлекает красотой и привлекательностью стиля писательницы. С одной стороны, красиво, глубоко, интимно, эмоционально, трогательно. К примеру, как красиво описано погружение Макса де Уинтера в воспоминания. Но, с другой стороны, неприятно, некомфортно, неловко, отвратительно, токсично, болезненно, тревожно. Настолько проникновенно, будто ты ощущаешь то же самое. Мне не хотелось бы пережить эту историю ещё раз, по крайней мере, в ближайшее время. В книге есть некоторая надежда, будто свет в конце туннеля, но это настолько эфемерно, что даже не веришь этому. Все это фальшь, которая выгодна всем. И эту фальшь чувствуешь с самого начала: от знакомства и до самого конца. Но в то же время одной из сложностью книги, на мой взгляд, является композиция повествования: часто мысли настоящей главной героини переплетаются с мыслями прошлого, и поэтому часто возникала путаница — что происходит сейчас, а что — тогда? Рефлексия главной героини часто помогала понять таймлайн, но иногда даже это не спасало. Учитывая то, что сама атмосфера книги такая тяжелая, такая композиция только мешает. Возможно, требовалось добавить разграничение, чтоб проще воспринимать текст. Но если воспринимать повествование как иллюзию галлюцинаций, то подобное решение о композиции становится логичнее.

⠀⠀⠀Итак, кто такая миссис же Уинтерс? Самая красивая женщина, которую кто-либо встревал в своей жизни или скромная девушка, которая не осознает своей ценности. Самая элегантная женщина или девушка, которая никогда не одевалась в дорогие вещи. Умная и талантливая женщина или девушка, которая мало понимает, чем хочет заниматься по жизни, кроме компаньонства. Популярная женщина, которая возвращает визиты и устраивает балы или девушка, которая боится находиться в центре внимания из-за возможного негативного сравнения и осуждения. Опытная женщина или девушка, начинающая познавать себя и все грани своей молодости. Это и предстоит узнать.

⠀⠀⠀Примечательный факт о главной героине — она безымянна. Ни разу не упоминалось ее имя. Но в свою очередь это кажется логичным, ведь она выступает в качестве повествователя. Сначала она была просто скромной девушкой, но потом стала миссис де Уинтер, но этот статус, грубо говоря, не описывает индивидуализм в ее личности. И когда главная героиня сталкивается со следами Ребекки, она словно медленно теряет свою личность из-за давления и потери уверенности в себе. Использование безымянности выглядит органично и логично в этой книге, большая информация только бы навредила передаваемому образу.

⠀⠀⠀Поговорим подробнее о главной героине, которая представляется скромной и стеснительной девушкой, которая так хочет вырасти, быть такой взрослой, чтобы впечатлить своего мужа. Она неуверенно относится к себе, постоянно сравнивая с другими, особенно с Ребеккой, бывшей женой Максима. Если оценивать ее сомнения, то можно увидеть деструктивные мысли, которые так или иначе способны убивать и уверенность, и самооценку, и цели. В то же время Ребекка представляется как будто святой — она слишком идеальна. «И такая способная и равносторонняя, судя по всему. Не так часто встретишь человека, который и умен, и красив, и увлекается спортом». И этот образ постоянно укрепляется в мыслях главной героини после всех разговоров, где упоминается бывшая жена. И это подводит к постоянным сравнениям, которые подпитываются как мужем, так и персоналом особняка.

⠀⠀⠀Возникает ощущение, что все, кто встречался с ней, осторожничали, при этом все же пытались узнать ближе и порой упоминали провокационные моменты, которые так или иначе подводили главную героиню к деструктивным мыслям. И многое она узнавала от других — от Беатрис, Фрэнка, Фриса, миссис Дэнверс, знакомых семьи. К примеру, во время встречи с Беатрис, сестрой Максима, главная героиня то и дело пыталась понять, что думает Беатрис: «Время от времени я ловила на себе ее взгляд, недоуменный, задумчивый, словно она спрашивала себя: что, ради всего святого, Максим в ней нашел?». Словно проверка на прочность, которую еле выдерживает главная героиня. «Вы так сильно отличаетесь от Ребекки». Кроме того, какая разница, какую вообще использовала бывшая миссис же Уинтер для сирени? Даже мужчина, который был на берегу с собакой, напоминает ей, что она чужая тут: «Она [собака] не твоя». Даже макинтош от Фриса, в котором лежал платок с инициалами Ребекки. Она даже сравнивала себя с домашней собакой (Джеспером), которая могла получить свою награду: «Хороший пёс, хороший… А ну, на место, и больше меня не тревожь. Я снова стала Джеспером». Все пытались напомнить, что и как делала Ребекка, забывая о личности главной героини. Словно она призрак без индивидуальности. Это пугающе и сильно. Все эти недомолвки, предостережения, загадочные слова Бена, странная встреча с мистером Фейвелом подводят к одной большой загадке: что же произошло с Ребеккой и кто она вообще такая?

⠀⠀⠀Отношения главной героини и Максима… точно вызывали обеспокоенность. Даже иногда отталкивали. И дело даже не в разнице возраста, которая, к сожалению, так сильно ощущалась между ними в самом начале. Это признавала и главная героиня, об этом говорил и Макс. Когда он обращался к ней с фразой «мое милое дитя» или «мое прелестное дитя», становилось действительно неловко. Это убивало всю интимность из отношений, потому что визуально появлялась пропасть между ними. Кроме того, часто было жалко главную героиню, порой даже обидно за нее, особенно когда Максим говорил уж совсем стереотипные вещи о женщинах (хотелось бы сказать про исторический контекст, но потом вспоминаю наше время, где еще популярен стереотип, что все женщины слишком долго собираются). Или оскорблял ее: «Ты почти так же невежественна, как и миссис Ван-Хоппер, и в точности так же глупа», «Ты ведешь себя как дурочка. Можно подумать, что ты их боишься» и так далее. Если в самом начале он действительно обращает внимание на нее, то позже, в Мэндерли, он будто почувствовал вкус «победы», получил, что хотел, и расслабился. Именно так и выглядело, и этот образ не мог исчезнуть из головы, даже потом, когда все тайное стало явным. А юная девушка — словно рыба, выброшенная на берег. Понятно, что ему также тяжело, особенно после событий, связанных с бывшей женой. Но все же не такого отношения она заслуживала. Они стали спасателями друг для друга, только вот сначала главную героиню сломали.

⠀⠀⠀Каждый раз, когда они ссорились, Максим вставал в позицию обиженного, переводя всю вину на главную героиню. Порой да, были нечаянно сказанные слова, которые были триггером для его злости. Но практически всегда он обижался или раздражался. «Конечно же, мы хорошая пара… Да? Не уверен». Он говорил про свои ошибки, но не исправлял их («Боюсь, я совершил очень эгоистичный поступок, женившись на тебе»). А какие гениальные вопросы Максим мог задавать, когда не понимал свою новую жену («Зачем было утомляться, носясь галопом за чертовым псом»). Как же пассивно-агрессивно он мог к ней относиться, и пример все в той же главе: «Ну, как тебе это — по вкусу? Попробуй переварить». Когда Максим говорил о своей вине, он так или иначе пытался манипулировать главной героиней (скорее неосознанно, чем специально), и тем самым она чаще всего брала на себя «вину», отвергая все его доводы, забывая о своей обиде и своих замечаниях («Я буду ездить с визитами хоть каждый день, если ты хочешь. Я на все согласна»). Но нельзя сказать, что Максим — такой тиран, который не замечал свою новую жену. Он мог заботиться, беспокоиться. А она боялась его обидеть, задеть его, поэтому практически не пыталась отстаивать свою точку зрения. Это действительно, как говорила она, было похоже на лихорадку первой любви. Она даже готова взять на себя вину за поступки, которые расстраивали его.

⠀⠀⠀Очевидно, это не история про великую и жертвенную любви, которая готова простить все и забыть ужасное. Это история о всепоглощающей ревности, которая способна ломать человека так, что меняется до неузнаваемости. Это история о вызове всем устоям сексуальности, это действительно ощущается на примере главной героини и Ребекки, которая является будто ее отражением. Сейчас это можно дополнить такими словами, как токсичность, психологическое насилие, недоверие, деструктивность и так далее. Их отношения — будто сборник всех психологических манипуляций одного партнера над другим. Причём, когда узнаешь всю правду, возникают вопросы. Зачем нужно было так морально давить на свою жену? Я не нашла ответа на этот вопрос, что меня крайне печалит. Он не мог иначе? Сложно сказать. Зачем постоянно просить прощение и снова наступать на те же самые грабли? Да, мы все неидеальные, а также часто прибегаем к манипуляциям в тех или иных ситуациях, но это не оправдание для всего того, что было сделано.

⠀⠀⠀Сильные стороны (плюсы): стиль и слог писательницы; психологизм; иллюзорное отражение истории писательницы (субъективно); органично вписанные повестки сексуальности и феминизма; безымянность главной героини и ее развитие на протяжении всей истории; вариативность размышлений; давящая атмосфера, которая передается не событиями, а развитием персонажей. Слабые стороны (минусы): композиция текста (смешение настоящего времени с воспоминаниями), нет ответа на вопрос о необходимости психологического насилия.

⠀⠀⠀Крайне непростая книга, от которой иногда хотелось хоть немного отдохнуть. Она заставляла задуматься, сомневаться, чувствовать себя неуютно. Такое ощущение у меня возникло, когда я смотрела фильм «Газовый свет» 1944 года (похоже не по сюжету, а по атмосфере). Некомфортно, неуютно, токсично, пугающе, сомнительно, раздражающе. Казалось, что сходишь с ума вместе с главной героиней. Совпадения кажутся знаками, а умершая Ребекка — реальностью. Несомненно, это один из главных плюсов произведения Дафны Дю Морье, которая смогла вплести психологизм в текст так, что возникает ощущает, что ты проживаешь все эти моменты вместе с персонажами. А эти события крайне тяжелые, которые будто высасывают всю энергию. Рекомендую ли эту книгу? Несомненно, да. Но она крайне тяжелая, будьте готовы к такому.