3.5 Пора валить

Вот если честно, как часто вам хотелось встать, бросить всё и уехать? Уехать в районный центр, или в столицу необъятной, или туда, где молочные реки и кисельные берега? Бьюсь об заклад, что у каждого первого моего соотечественника однажды мелькала эта мысль: "Уехать бы!" Потому что там и трава зеленее, и деревья выше, и зарплаты милее, и девушки лучше. Ведь оглянешься вокруг - и повеситься хочется, минимум напиться. И представить сложно, что там, в земле обетованной, где евродоллары сыпятся с неба, а омаролобстеры сами запрыгивают тебе в тарелку, тоже есть уезжанцы. И роман Паскаля Киньяра, в общем-то, об этом. О том, что уехать стремятся все.

1959 год, Франция, Мен-сюр-Луар. Маленькая жопа мира, коих в любой стране не счесть. Мальчик и девочка, несчастные, нелюбимые, не такие, как все (неожиданно, правда?), влюбленные. Ну какгбэ.

Мари-Жозе Вир и Патрик Карьон с детства были неразлучны. Вместе играли на улице, на площади, в саду за домом, на крытом школьном дворе и у берега реки; вместе ходили в школу.

Вместе они повзрослели и вступили в тот возраст, когда просыпаются желания. Вот только желания у них были разные. Он хотел ее, она хотела уехать. Теоретически она хотела уехать в США, даром что американская военная база была под боком. Легкое дуновение запретного ветерка не могло не привлечь такую девушку, как Мари-Жозе. Ну и решила Мари-Жозе сделать все, что может сделать привлекательная девушка, чтобы уехать. Откуда было знать ей, наивной бедняжке, что есть огромная разница между уехать в и уехать из? И уехать из никто тебе не поможет.

Роман Киньяра - это в первую очередь политико-историческая драма. 1959 год, четырнадцать лет спустя после победы союзных войск над фашистами. Кто бы мог подумать, что спустя четырнадцать лет долгожданные освободители превратятся в новых оккупантов? Американцы разместят свои военные базы на французской территории и будут бесстыдно демонстрировать свое моральное и финансовое превосходство. Местным останется только писать белой краской на стенах домов: "US GO HOME". Но если во времена фашистов было абсолютно понятно, кто твой враг, то с американцами все намного сложнее. Американцы оккупировали не только землю французов, они захватили их сознание. Все больше и больше французских мальчишек и девчонок пьют Coca-Cola, курят Lucky Strike, носят Levi's и танцуют под джазовые мелодии. Этим ребятам, печальным и наивным, как любое поколение эпохи перемен, Америка кажется страной невероятных возможностей, сумасшедших денег, вечно хорошей погоды и белоснежных улыбок. Ну а Франция - чего они в ней не видели и что она может им предложить?

Конечно, если бы действие происходило в Париже, Марселе или каком-то другом крупном французском городе, то не было бы здесь такой страшной депрессивной атмосферы. В любом мега и не очень мега полисе есть это ощущение свободы выбора и возможности делать то, что ты хочешь. В Москве теоретически ты в любой момент можешь пойти в Третьяковскую галерею или в Большой театр. Ты, конечно, скорее всего ни разу в жизни туда не сходишь, но ведь можешь же. И это не говоря уже о медицине, образовании и рабочих местах. То же самое в Париже, Токио, Сиднее. А вот если тебе выпало родиться в маленьком городке Мён-сюр-Луаре, то даже тот факт, что в октябре 1461 года здесь в тюрьме сидел Франсуа Вийон, не слишком помогает. И хотя картинки в Яндексе божественные, что-то подсказывает мне, что юная душа стремится на волю, стремится уехать. Не зря Киньяр несколько раз вспоминает Вийона. Городок становится тюрьмой для героев, как когда-то был и для поэта. Еще можно проследить параллель между Вийоном и главным героем книги - творчество. Вийон писал стихи, Патрик играет на барабанах. Впрочем, для мальчика это, возможно, всего лишь бунт. Итак, поэт Вийон и музыкант Патрик оба заключены. Первый в самую настоящую средневековую тюрьму, а второй в свою беспомощную юность, возраст, когда решения принимают за тебя. Второе ощущение от романа - фрустрация. Герои никак не могут получить желаемое, получают лишь его суррогат. Вместо поездки в США Мари-Жозе получает роман с вечно пьяным американским военным и всякие мелкие подарочки типа жвачки. Вместо страстного секса с возлюбленной Патрик получает лишь мастурбацию на скорую руку, вот такой каламбур. Депрессия и фрустрация - раздолье для психолога.

Но что же наши мятущиеся герои? Неужели их молодость, их невинность, их прекрасные тела не привносят в книгу свежего ветерка и не разгоняют затхлую атмосферу? Отнюдь. Более непривлекательных влюбленных в мировой литературе еще поискать, разве что в "Пианистке" Елинек. Бесцельный мямля Патрик и холодная расчетливая Мари-Жозе в принципе не могут вызывать симпатии, как, кстати, и все остальные персонажи. Вообще, сложилось впечатление, что у Киньяра какая-то давняя обидка на женщин. Все женщины в романе омерзительны и фригидны. Мама героя – это нечто.

Госпожа Карьон любила (в порядке убывания): одиночество, ткани и платья, книги, цветы, аромат цветов, касание цветочных лепестков, тишину.

Как мы видим, ни слова о сыне или муже, в то время как в похожем пассаже у господина Карьона жена и ребенок в топе привязанностей. Если б автор писал в жанре триллера, то она точно оказалась бы маньяком-убийцей. Влюбленность же Патрика в Мари-Жозе еще раз подтверждает гипотезу, что мужчин влечет к копиям их матерей. Мари-Жозе так же холодна, зациклена на себе, на своих тараканах, которых слишком много для такой молодой девушки. Американка Труди – образ редкостной тупицы и шлюхи, хотя ничего плохого она, собственно говоря, не сделала. Еще за кадром присутствует мать Мари-Жозе, вернее, отсутствует, ведь она давно сбежала из дома, бросив мужа и двоих детей. Ни одного положительного или хотя бы нейтрального женского персонажа – заставляет задуматься. Мужчины тоже не айс, но они хотя бы обладают человеческими качествами и как-то развиваются. Возвращаясь к госпоже Карьон, матери Патрика, жалею, что автор не рассказал нам, почему эта женщина стала такой, почему она никого не пускает в свою комнату, почему так равнодушна к самым близким людям, какие тайны скрывает ее прошлое. Но роман не об этом.

Роман о недовольстве тем, что имеешь, и жажде получить то, чего у тебя нет. «Хорошо там, где нас нет», скажут некоторые и будут правы. Если в душе пустота и холодность, никакая Америка тебе не поможет. На калифорнийском побережье ты останешься таким же пустым и холодным, как и в родном Урюпинске/Мен-сюр-Луаре. «Но под лежачий камень вода не течет», скажут другие и тоже будут правы. Если есть мечта, то ее надо осуществлять, и если ее нельзя осуществить здесь, то нужно попытаться там. Главное – пытаться.