4 Мастер японской психологической прозы

Сборник состоит из трёх небольших повестей (в сущности – рассказов) и одной повести побольше, которые, несмотря на незначительный объём, поднимают очень важные общественные темы (будь то человеческая жизнь или ответственность за моральный выбор). И главное – настолько искренне и убедительно Кэндзи Маруяма воссоздаёт сюжет, что даже не возникает сомнения правдивости происходящего. В этом и есть своеобразная изюминка японской литературы – авторам не нужно писать огромные фолианты, чтобы передать всю противоречивость окружающего нас мира и заставить поверить в сюжет, довериться ему и просто «плыть по течению».

«Сердцебиение» (1967)
Автор предлагает нам своего рода философское рассуждение на тему жизни и смерти. Главный герой, от лица которого и ведётся повествование – работает в одной из многочисленных тюрем, где своего смертного приговора ожидают заключённые. Своё дело Сасаки воспринимает только как работу, особо не задумываясь даже над тем, кого и за что он в очередной раз поведёт на эшафот. У него двое детей, очень скоро жена ожидает третьего. Раз в неделю со своими друзьями он отправляется на рыбалку. Однако однажды в их профессиональный круг тюремных охранников попадает новичок – Накагава. Слабый духом, нежный и задумчивый – кажется таким не место на подобной работе. Накагава заставляет задуматься – так ли правильно то, что они делают, и как чувствуют себя сами заключённые.
Не ждите здесь ответа на то, что заставляет людей идти на преступления, зато Кэндзи Маруяма очень хорошо описывает саму борьбу за жизнь, тюремный быт заключённых. В этом плане «Течение лета» напомнило мне небезызвестный «Побег из Шоушенка» - великолепную повесть Стивена Кинга. Также много рассуждений, вся тюремная правда без налёта романтики. Особенно впечатлило, на какие уловки только ни идут заключённые, только бы хоть немного оттянуть свой смертный приговор – жить хотят все, даже те, кто по решению закона этого и не заслуживал. Можно много спорить о проблеме смертной казни. Это один из вопросов, косвенно поднятых автором. Так или иначе, рассказ получился очень пронзительным. Не зря за него Кэндзи Маруяма был удостоен премии Акутагавы – высшей в Японии литературной награды.

«В снегах» (1967)
Как и во всём сборнике, основной темой небольшого рассказа «В снегах» так же остаётся смерть. Не грозная и надвигающаяся, как в «Течении лета», не бессмысленная и меланхоличная, как в «Плаче по луне» - а обыденная, вполне закономерная. У мальчика Тадао умирает бабушка и вместе со своей матерью он отправляется в деревню на похороны. Кажется, сам Тадао не очень понимает что произошло, почему плачет и причитает мама, отчего нельзя охотиться на кроликов? И в этой атмосфере очень показательно выглядит фигура дедушки, его поведение. Старика, на первый взгляд, совсем не трогает потеря жены, и он вместе с внуком отправляется на охоту. Он по-старому молчалив, лихо рубит топором кроличью шерсть, ловко бродит в снегах. Но что-то всё же потерялось, и теперь уже безвозвратно ушло…
Мужчины плачут в одиночку, и только тогда, когда никто не видит. Они просто не могут иначе. Я повидал это тогда, когда хоронил свою бабушку. Кажется, будто было вчера. А затем ещё… Думаю, автор переживал нечто подобное, и просто излил свою душу на бумагу. От того, поверьте, становится легче. На первый взгляд поведение дедушки не понять, но только пока сам не сталкиваешься с подобным. И думаю, его дочери это понимают, по крайней мере, где-то внутри. И Тадао ещё вернётся к деду за своей шапкой. Хотя бы и не скоро.
Не советую читать этот рассказ тем, кто к этому не расположен, уже хотя бы потому, что многое не поймут. Его не стоит брать в руки, если нет потребности, если хочется приятно и весело провести время. К такой литературе обычно обращаются в минуты грусти, необходимости что-то переосмыслить и понять, что нет никого ближе своих близких, а потом взять им и позвонить.

«Плач по луне» (1986)
Автор хорошо описывает судьбу своего героя на протяжении 40 лет его жизнь. Его мысли, страхи, любовь. На первый взгляд «Плачь по луне» может показаться очередной историей простого крестьянина с его привязанностью к родной земле, яблоням, любимой Яэко, каковых вышло огромное количество как в японской, так и в китайской литературах. Однако повесть оказалась гораздо глубже.
Кэндзи Маруяма сумел передать всю поэтичность и глубину истории. То, как с течением времени меняются нравы, но некоторые люди остаются прежними, как город поглощает деревню, и люди теряют свою былую силу, оказавшись оторванными от родной земли, как простые мелочи могут оказаться судьбоносными, и один день может перевернуть всю нашу жизнь То нелепое убийство и застывший труп в сарае, людское молчаливое одобрение. История семьи нашего героя и отверженной девушки Яэко. Будто повторяется история семей Ромео и Джульетты, только куда жизненнее.
Четыре ширмы: весна, лето, осень и зима, а между ними – по десять лет жизни героя, которые вместе создают невероятную по глубине судьбу простого крестьянина, не понятого остальными, даже собственными родственниками – с их предрассудками, людской молвой и патриархальными нравами. И всё же наш герой остался верен им, как и своей Ясукэ, своему яблоневому саду, за которым бережно ухаживал из года в год. И даже концовка на этом фоне не выглядит печальной.

«Сердцебиение» (1982)
Повесть поможет лучше понять психологию человека, находящегося на пределе. На что мы способны, застряв по уши в пучине отчаяния и безнадёжности? Есть ли граница человеческой злобы? На эти и многие другие вопросы пытается ответить автор. Человеческая сила и слабости, трудные решения, жестокие прозрения, жизнь и смерть – вот основные темы творчества для Кэндзи Маруямы. «Сердцебиение» - своего рода слепок эпохи. Написанная в начале 1980-х, повесть хорошо передаёт настроение неопределённости и отчаяния японского общества того времени. Ощущение несбывшейся эйфории. С одной стороны – кажущиеся перемены, счастливое будущее, которое обещали политики. С другой – видимые противоречия с реальностью. Долгожданное процветание Страны Восходящего солнца имело и свои последствия – отсюда и упадочные настроения, разочарование. Поэтому фигура странного проповедника вполне символична, и так ли уж безосновательны его странные лозунги?
Повесть буквально наполнена неопределённостью. Мы не знаем ни настоящего имени молодого человека (чаще всего он именуется просто как «парень» или «клиент»), сопровождать которого призван наш герой, ни той миссии, которая ему поручена. Фактически, в «Сердцебиении» отсутствует всякое упоминание какого либо имени. Школьный друг нашего героя, а заодно и заказчик какой-то таинственной акции именуется не иначе как С., не известен и сам объект преступления – лишь ближе к концу мы понимаем о ком идёт речь, и то – лишь косвенно. Не известно и вовсе, какова суть будущей акции. И есть ли вообще эта акция? Поначалу эта ситуация неопределённости несколько пугала, затем интриговала, а к середине повести и вовсе свыкаешься с этим обстоятельством, будто читаешь детектив с множеством неизвестных. Постепенно сам включаешься в эту загадочную игру. А накал в ней усиливается с каждой страницей.
Кэндзи Маруяма хорошо показал внутреннее развитие личности в критической ситуации. Когда говорят – будто человек немногим отличается от зверя – может быть это не так уж ложно? Ведь все мы ищем возможности самоутвердиться, и не всегда внешние обстоятельства нас останавливают, наоборот – чаще подстёгивают. И пусть окружающие думают что угодно, когда подворачивается настоящее дело, а заодно и возможность вырваться из пучины, самоутвердиться, показав себе кто я есть на самом деле. С интересом узнал, что по мотивам повести в 1984 году был снят фильм Ёсимицу Морита «Смерть в состоянии экстаза».