5

Его жизнь – страшная, безобразная трагедия. Я его глубоко чувствую, и как ни грязен он, но во мне все-таки не заглохла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что он должен быть любопытен. Это правда, но он производит слишком тяжелое впечатление. Во-первых, он сумасшедший; во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, потому что, кроме себя, он загубил еще два существования: своей жены и дочери. Я его знаю; он умер бы на месте, если б уверился в своем преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже восемь лет, как он почти уверен в нем, и восемь лет борется со своею совестно, чтоб сознаться в том не почти, а вполне.

Ефимов — музыкант с несостоявшимися амбициями. Неоправданные амбиции, непризнанная гениальность и алкоголизм — гремучая смесь. Вообще алкоголизм и амбиции всегда идут рука от руку, друг друга болезненно подначивая Таким людям легче всего обвинять окружающих в собственной несостоятельности. Они становятся наживой для окружающих, предметом насмешки. Почти каждый из неравнодушных спешит указать на чрезмерные пустые амбиции, нежелание развиваться и высокомерие. Все будто ждут, когда настанет момент прозрения, чтобы посмотреть, как такой человек упадет окончательно. Это одна сторона — общество. Есть и другая — семья. Жена, ставшая денежной наживой, а позже (по окончанию денег) и виноватой во всех грехах несостоявшегося мужа. Талантливого артиста. И дочь, Неточка Незванова. Неродная дочь, боготворившая отца. Даже такого отца. Для нее он был всем. И даже в минуты семейных скандалов Неточка была готова для отца на все, не замечая манипуляций, жестокости и нелюбви. Я видела, как это происходит в жизни, как такие отцы становятся для дочерей дороже страдающей матери. Это слепая любовь. Сильная и высокая. А такие Ефимовы ее абсолютно не заслуживают, не ценят, манипулируют и подставляют детсткое сердце. Ни на кого не смотрят. Однако отец остается отцом. Спрашивается: и что этому Ефимову надо было в жизни?! С такой семьей он мог избавиться от зависимости и достичь успехов на музыкальном поприще. Всего-то надо было ценить семью, для которой ты всегда великий артист, отбросить эгоизм и начать достигать. Если бы, да кабы...

Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, и что было ложь, стало ложью и для него самого. В последний час свой он услышал чудного гения, который рассказал ему его же самого и осудил его навсегда

Пожалуй, самое ценное, что подарил отец Неточке — мечту о доме с красными занавесками, в последствии ставшим пристанищем, когда настал великий финал первого периода жизни Неточки Незвановой, семейного.

Период второй, сиротский. Итак, девочка попадает в богатую семью. Здесь совсем другие нравы, другие люди, другие дети. Истории Золушки не получается. Здесь реальный мир. Неточке предстоит измениться. Сможет ли она? Или так останется несчастной сироткой, некой забавой для богачей? Безусловно, тропинка к счастью тяжела. Неточка живет в чужом мире. Хотя и до этого я не знаю, насколько семейный период был комфортной жизнью. Девочке необходимо быть нужной. Ей небходима семья, где она была бы любимой дочерью. Свое утешение Неточка находит в чтении. Именно оно хранит свою тайну, именно оно — новый поворот в жизни девушки.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло меня совершенно. Все новые потребности мои, все недавние стремления, все еще неясные порывы моего отроческого возраста, так беспокойно и мятежно восставшие было в душе моей, нетерпеливо вызванные моим слишком ранним развитием, – все это вдруг уклонилось в другой, неожиданно представший исход надолго, как будто вполне удовлетворившись новою пищею, как будто найдя себе правильный путь. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, скоро фантазия моя развилась так широко, что я как будто забыла весь мир, который доселе окружал меня. Казалось, сама судьба остановила меня на пороге в новую жизнь, в которую я так порывалась, о которой гадала день и ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня на высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, в заманчивой, блестящей перспективе. Мне суждено было пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала из книг, пережить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сладостном волнении юного духа.

Мне так интересно, как бы все закончилось, если бы Достоевский дописал судьбу и историю Неточки Незвановой. Какой подарок он ей готовил? Очень жаль, когда такие книги остаются не дописанными!