5

В своём „Идеальном официанте“ Зульцер Клодт методично использует приём повторения, при котором мысли и чувства главного героя переживаются им снова и снова, словно при умственном расстройстве. Автор не даёт герою и читателю забыть, что именно произошло, герой, раз за разом проигрывая в памяти произошедшее, постепенно сходит с ума. Впрочем, Эрнест, этот „идеальный официант“, всегда услужливый и незаметный, не ломается, как этого следовало бы ожидать (следовало… А следовало ли?). Живёт, впрочем, без цели, словно тень. На короткий момент его мнимое спокойствие и равновесие прерываются письмом из прежней жизни. Оно врывается в его существование, заставляет узнать столь болезненно желанное и не желаемое одновременно новое и… и растворяется в серости. Как итог, всё возвращается на круги своя, однако на сей раз умирает и надежда, огонёк которой теплился в душе Якова все предыдущие годы.