5 "Не всё и не всегда принадлежит нам"

Сюжетная камерность и вместе с тем философский размах книг Лема поразительны. Как и в "Солярисе", в "Непобедимом" писатель вновь обращается к теме неизведанного, с которым человечество может столкнуться, блуждая по космосу. Другая эволюция, другой способ мышления (а мышления ли?), другое всё.

Насколько далеко имеет право заходить человек в своих попытках постичь Вселенную? Где та грань, за которой любознательность оборачивается навязчивостью, а любопытство насилием? И насколько вообще позволительно укрощать и переделывать новое, применяя к нему привычные нам этику и мораль?

Сколько таких жутких загадок, чуждых человеческому пониманию, таит ещё космос? Неужели мы всюду должны являться, неся всеуничтожающую силу на своих кораблях, чтобы вдребезги расколотить всё, что противоречит нашим понятиям?