5 "Интересно, как звучит сердце, когда разбивается? Как ласточка, выбившись из сил, тихо падает на землю."

Эта та книга, которую ты заканчиваешь, утыкаешься в пространство, куда-то бесцельно смотришь и ещё пару секунд отходишь от неё. Осознаёшь, что глаза, от чего-то, на мокром месте. А потом прижимаешь к себе бумагу, гладишь переплёт и чувствуешь, как оно проникает внутрь тебя и отпечатывается в сердце. Становится, как пазл в пазы.
Стоит, верно, предупредить, что я фанат Сары Уинман. Я считаю, что её книги — это что-то чистое, настолько прекрасное, что не передаётся, и что ощущение от них такое, будто ты встретился с кармическим символом и теперь пытаешься понять, как жил без него раньше. Вот так я люблю Сару Уинман.
И "самый одинокий человек" её — он и правда самый одинокий. Это не история, как одинокий мужчина потерял и обрел любовь, это история как он её потерял и нёс это опустошение потом с собой, не знал, что с ними делать и куда его деть. Когда теряешь что-то очень важное и настолько больно, что всё сереет и не знаешь, как жить дальше. И всё равно живёшь. И история эта повторяется дважды, потому что два главных героя, два мужчины, только любовь у них эта совсем разная. Или совсем одинаковая? Это не играет роли.
Я полюбила эту книгу. Я прочитала её сейчас, бережно переворачивая странички, и прочитаю её ещё раз, выделяя цитаты маркером, загибая на любимых местах, где красота просачивается сквозь листы бумаги, проникает в тебя, предстаёт перед глазами и становится твоим миром. Грустным, но ярким миром.
Если вы любите Сару Уинман и ещё, почему-то, не читали "человека" — начните сейчас же. Если вы не любите Сару Уинман — мне жаль, что вы не умеете принимать красивое. Извините. Я люблю её детали, я люблю, когда она несёт через всю историю что-то важное, повторяет это и все так приятно собирается, встаёт на свое место. Когда она сама не забывает, что хотела сказать. Боже, как я люблю её.

P. S. Я и прежде была одержима Ван Гогом, неся любовь к нему через поколение от своей матери, обожая подсолнухи, но теперь я, кажется, сама стану подсолнухом.