4

Толчение в ступе воды, бессмысленный бег по кривой. Зачем перешли мы на "ты", о, гений тоскующий мой? Я так не могла бы сказать о том, чем томилась сама; но сложно, я вижу, писать без употребленья дерьма...

Это не первая книга Быкова, которую я читаю - и не сказать, чтобы я в нём разочаровывалась, но кое-что в его художественном стиле начинает утомлять. Тоскливая физиологичность, раскидистая философия в ключе "все мы, люди, - блюди", неизящный "эзопов язык" в разговоре о реалиях современной написанию романа общественно-политической жизни. При этом есть удивительно проникновенные моменты, может быть, из-за той же самой склонности ковырять глубоко и душевно. Но проходят эти моменты удивительного согласия и сродства с автором, героем - и снова полное отчуждение, непонимание, что происходит, кто этот человек и зачем всё.

А всё низачем: ни одна тема и линия не найдёт здесь завершения; вопросы, гнетущие читателя на протяжении всего повествования, не найдут ответов. И жизнь продолжится, как продолжается всегда, даже после самой последней точки.