4 Жестоко, бессмысленно, цинично

Лев Толстой писал, что «всё понять означает всё простить». Это не всегда так, но в этой трагической истории сложно не только принять происходящее, но и до конца осмыслить мотивы, которые двигали её зловещими и одновременно жалкими протагонистами.

Нехудожественный роман Трумена Капоте относится к тем книгам, о которых нелегко говорить. Он захватывает внимание своей документальной откровенностью и очаровывает неожиданными художественными находками и лиризмом.
Текст, смелый и неприукрашенный, проникает в сознание и заставляет какое-то время размышлять над ним, поворачивая кусочки прочитанного под разными углами.
Взяв на себя роль стороннего наблюдателя, Капоте максимально беспристрастно рассказывает о реальных событиях, которые произошли в США на рубеже 50-60-х годов прошлого столетия.

«Отражённая действительность – сущность действительности, преувеличенная правда».
Эта образная формулировка помогает понять дух книги. Автор старается создать выпуклую «отражённую действительность». Он пропускает то, что известно о действительности, через дистиллирующий аппарат и отбирает существенные детали с целью «охватить, в уменьшенном виде, истинную атмосферу картины, слишком обширной для того, чтобы быть охваченной иными средствами».

Следует коротко сказать о сюжете. Думаю, это не будет спойлером, так как речь идёт об известных событиях. Но я вас предупредила, если что.
В штате Канзас произошло страшное преступление. Жестоко убита семья Клаттеров - зажиточный фермер, его супруга и двое их детей-подростков.
Жители шокированы и напуганы. Давно такого не случалось в их сонном маленьком царстве.
Ничто не указывает на ограбление. Мистер Клаттер, к тому же, слыл известным противником хранения денег и других материальных ценностей дома. Подозревают личную вендетту. Но, поскольку члены семьи отличались дружелюбием и порядочностью, обозначить круг подозреваемых затруднительно. Непонятно, кому они могли настолько перейти дорогу, чтобы этот кто-то проник в их дом и хладнокровно, методично, одного за другим убил четверых людей, включая больную женщину и совсем юную девушку.
Так очевидец описывает сцену после убийства:

Нэнси – какая это была замечательная девочка – было почти невозможно опознать. Ей выстрелили в затылок, почти в упор. Она лежала на боку, лицом к стене, и вся стена была забрызгана кровью. Она была укрыта до плеч покрывалом с кровати. Шериф Робинсон снял покрывало, и мы увидели, что на девочке были купальный халат, пижама, носочки и тапочки – когда бы ни произошло это несчастье, она еще не спала. Руки у нее были связаны за спиной, и ноги тоже стянуты – шнуром, похожим на те, какими поднимают и опускают жалюзи.

Капоте знакомит нас с теми, кто совершил это зверское преступление. Двое молодых парней направляются к американо-мексиканской границе. Они, будучи на мели, озабочены тем, где бы им раздобыть немного денег. Один из парней придумывает выписывать недействительные чеки, что, впрочем, мало содействует решению их финансовых трудностей… Их действия кажутся хаотическими и часто лишёнными логики.

Кажется, для них существует только старенький автомобиль, который пробирается сквозь пустынный, немного инопланетный пейзаж. Он мог бы везти их к цели, если бы они только знали, в чём заключается эта цель.

Роман читается тяжело, практически всё, что в нём описывается, болезненно воздействует на нервы.
Бессмысленное убийство, казалось бы, беззаботное поведение убийц, которые едва осознают, что они сотворили. Истории из детства и юности двух преступников оставляют гнетущее послевкусие.
У каждого были свои драматические эпизоды, будь то пережитая авария или неблагополучное детство, где насилие было обычным делом.
Обоих, как сообщается, отличает неплохой интеллект. Один - обладатель IQ выше среднего. Как так получилось, что они будто не понимают, что отнимать жизнь у других – тяжёлое преступление?
Можно предположить, что основная проблема в неразвитом эмоциональном интеллекте. Не исключено, что причины отрицательной эмпатии имеют медицинское происхождение. Они не чувствуют, потому что не способны почувствовать? Такое подозрение есть у психиатра, который их осматривал. Но на процессе, где двух мужчин будут судить за убийство, ему не дадут высказаться.
Один из двух убийц производит впечатление этакого взрослого подростка. Возможно, обвиняемые остались совершенно незрелыми эмоционально. И всё же эти предположения не кажутся исчерпывающими в свете содеянного.
Двое подсудимых однозначно виновны, они сами признались в содеянном. Правосудие должно проявить стойкость, чтобы больше такой кошмар в их городе не повторялся. Ни судья, ни присяжные, ни общественное мнение в целом не хотят, чтобы какой-нибудь довод нарушил выстроенную ими картину.
Хотя находятся те, кто выказывает к ним некоторое участие, особенности преступления, словно невидимая бездна, отделяют двух подсудимых от остальных.
Нужно отличать настоящее милосердие от проявлений слабости. Присяжные готовы доказать, что они не трусы и не слабаки.

Мы подошли к другой болезненной теме – смертная казнь. Именно такое наказание грозит убийцам семьи Клаттеров по законам штата Канзас.
Автор не даёт оценочных характеристик. Он, как бесстрастный летописец, фиксирует хронологию событий, произнесённые слова и предположения.
Ему удалось пообщаться с заключёнными, ожидающими исполнения приговора. Постепенно Капоте подводит нас к финальному акту трагедии, которая началась задолго до той роковой ночи, когда будущие убийцы вторглись во владения Клаттеров.
В тексте Капоте нетрудно, как мне кажется, услышать посыл, осуждающий такой вид наказания. И тот факт, что совершённое непоправимое зло настолько шокирующе бессмысленно, а в преступниках сложно обнаружить черты, вызывающие искреннее сочувствие, только льёт воду на эту мельницу.
Отнимать жизнь у человека бесчеловечно, что бы этот человек ни совершил. Страх перед возможной высшей мерой не остановил двух злоумышленников, когда они оказались ночью в доме людей, которых они никогда раньше не видели.
Независимо от того, в каком состоянии была психика двух преступников, их казнь, этот безличный акт судебной системы, выглядит как бессмысленная месть, которая никого не удовлетворила. Едва ли таким образом можно залечить нанесённые раны, скорее спровоцировать новые.

Вывод: всё, что происходит в книге, мне не понравилось, но оно и не должно было понравиться. Роман оцениваю высоко. Вторая, после «Завтрака у Тиффани», беседа с Капоте прошло удачно.

Закончить хочется поэтическим отрывком, который автор сделал эпиграфом к роману.

Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать – безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Франсуа Вийон, «Баллада о повешенных»