3

Семейная сага о революции - это нечто такое, что ассоциируется у меня исключительно с отечественной литературой. Такие длинные, монотонные, тоскливые книги. Оказалось, нечто подобное есть и в Португалии.

Революционного в дебютном романе Жозе Сарамаго (нобелевского лауреата, между прочим, что лишний раз доказывает) - куда больше, чем семейного. Тут совсем другой стиль повествования и композиции, другие образы и общественно-политические реалии. Но в остальном - все ровно то же самое, что и у нас. Богачи жируют, а бедняки страдают, государство, церковь и латифундия совсем уели крестьян, но доблестные подпольщики мужественно борются за права угнетенного народа.

Никакой рефлексии, никаких полутонов, никакого осознания исторического опыта. Как будто 20-й век пришел к автору в гости, а он в это время за хлебом вышел. Оставаться в плену подобных иллюзий в 58 лет (столько было Сарамаго на момент написания), да еще и на исходе сумасшедшего столетия - это, по-моему, перебор.

Неспешный португальский нарратив течет полноводной рекой Тежу, ты рассеянно слушаешь, рассказ завораживает, и ты уже начинаешь сопереживать крестьянской девушке, обесчещенной у ручья, или батраку, томящемуся в застенках за "политику", все это длится, длится помимо твоей воли, тебя клонит в сон, но повесть продолжается, будто к тебе в купе подсел разговорчивый пенсионер и загромоздил полки и проход своими баулами, он сетует на бедность и несправедливость, на нездоровье и давно прошедшую молодость, ты можешь не отвечать, ты должен лишь слушать, муха ползает по стеклу, в стакане подрагивает ложечка, где-то хлопает дверь, за окном плывут поля и деревни, а ты лениво киваешь, слушая в пол-уха, а потом вдруг всё - конец истории, полустанок, сосед твой выходит, и уже через пару минут у тебя не остается ни тени воспоминаний ни о соседе, ни о его рассказе, ни о полустанке, где он исчез навсегда.

ЖЖ