3

Я придумала хорошую формулировку для описания книг, которые мне не очень понравились: "некоторое волшебство".
Так вот, некоторое волшебство этой книги состоит в том, что ты в описываемом городе узнаешь все города по очереди. И когда тебе кажется, что вот теперь наконец-то ты узнал и уверен, оказывается, что есть ещё овраг, поселок, аэропорт совсем не в том месте, где ты думал.
Потом, конечно, становится ясно и как-то неловко, как будто бы подглядел что-то интимное.
Удивляет бессмысленность действий автора, описываемая с какой-то беспристрастностью: шел, задел, упал, посидел, полежал. Нет, это не абсурд, это такая грустная, почти телевизионная реальность.
Сегодня ничего не произошло.
Провинция встает в полный рост и тянет к тебе руки; смотри, попадешься, будешь пить пиво на лавочке, будешь ходить на футбол и болеть; наплюй на еврокубки - это теперь не твоё, ты ниже, ты жиже. А с другой стороны, что делать в незнакомом городе, если ты приезжаешь туда каждый месяц, как по расписанию?
Словом, книга оставляет какое-то неясное, скомканное впечатление. В ней нет ни капли любви, а без неё никак нельзя - в любом городе этой маленькой планеты.