Больше рецензий

Tsumiki_Miniwa

Эксперт

ещё та фантазёрка

20 марта 2021 г. 13:01

3K

5 Жизнь во всем многообразии оттенков

Хорошие книги нередко удивительным образом влияют на меня. Они взывают к моей памяти, причудливо выуживая из нее иногда, казалось бы, давно позабытые моменты. «Стоунер» не стал исключением, и едва только я неторопливо поплыла по течению сюжета, мне вспомнились широкая лестница в несколько пролетов, массивная развесистая люстра четвертого этажа, переливающаяся в лучах солнечного света, скрип стареньких деревянных половиц на нашем, третьем, филологическом, и дверь кафедры, щедро украшенная различными объявлениями (Разве можно было забыть? Сколько раз мы выстраивались перед ней в нервозную крикливую очередь перед сдачей текстов!) Много-много лет назад я приняла решение стать преподавателем литературы, горела желанием быть частичкой научного мира, свою любовь к книгам связать с призванием, читать, изучать и никогда не расставаться с любимым местом – моим университетом. Однако жизнь внесла свои коррективы, принудив все-таки оставить эту мечту спустя шесть лет обучения. Вспоминаю об этом жизненном повороте с толикой грусти, но ныне и без сожаления… Подчас всем нам приходится чем-то жертвовать и не всегда эти жертвы к худшему, ведь так? Анна Гавальда сказала: «Стоунер – это я», и вот все время, проведенное с книгой, я то и дело возвращалась к одной и той же мысли… А сложись моя жизнь иначе, смогла бы я сказать такое про себя?

«Стоунер» только кажется незамысловатой историей повседневности, постепенно, не остросюжетно перемещающей читателя из пункта А в пункт Б. Чем может удивить роман о жизни парнишки, пережившего необратимую удивительную перемену? Что искушенный читатель может обрести в этом сюжете, где каждое событие занимает знакомую нишу, как книга на полке в любимой библиотеке? И все же вначале было чудо. Сухая и неподатливая земля породила не фермера, что было бы ожидаемо и привычно, а Преподавателя. Уильям Стоунер довольно скоро осознал, что хочет посвятить свою жизнь не сельскому хозяйству, а английской литературе. Вопреки законам логики, желанию родителей, но по воле сердца.
Был ли Уильям яркой личностью? Нет. Он не был героем, и когда до университета Миссури донесся грохот войны, он не откликнулся на ее зов. Высокий, худой, сутулый, неприметный и неуверенный в себе, он предпочел остаться в своей Альма-матер и продолжить выбранный путь. Война незамедлительно наказала за неповиновение. Была ли жизнь главного героя наполнена удивительными событиями? Снова нет. Привычная стезя: несчастливый брак на девушке, умело прячущей под маской милого лица холод души, рождение ребенка и радость отцовства, неурядицы и непонимание на работе и дома, поздняя любовь, обретения и разочарования, взлеты и падения… Жизнь во всем многообразии оттенков. Признаюсь, поначалу и я глядела на Уильяма с некоторой долей уныния, да и подача сюжета от третьего лица настраивала на некоторую отстраненность, но минула первая глаза, вторая, и я поняла, что от скуки не осталось и следа.
Уильям стал мне близок так, как может быть близок друг. Немногословный, разделяющий твою привязанность, видящий реальность в здравом свете, имеющий свою точку зрения и не боящийся отстаивать ее. Когда на мир нахлынула война, а за ней другая, Уильям не подался на всеобщий ажиотаж, прекрасно осознавая, что война не имеет ничего общего с тем романтическим ореолом, которым её наделяют, не побоялся укоризненных взглядов. Когда преподавательский долг требовал предельно честного подхода, не увиливал и поступал по совести. Когда жизнь в очередной раз ставила подножку, не опускался до дрязг и не опускал рук, продолжая хранить верность своему призванию. Глубоко, глубже памяти, он носил в себе историю тягот, терпения и боли, но при этом всегда оставался Человеком.
И совершенно никак у меня не выходило с безразличием наблюдать, как Стоунер пытается выплыть в токсичном браке с истеричной женой… О чем вообще думала Эдит, принимая его предложение? Спасалась, да не спаслась. Я видела, как Уильям теряет Грейс, и с болью в сердце признавала неизбежность случившегося. Могло ли быть иначе в семье, где любовь подменило полное безразличие, где на психическое расстройство матери закрываются глаза? Я была свидетелем несбывшегося счастья и понимала так же прекрасно, как и Уильям с Кэтрин, что иного пути и быть не могло... А еще я любила.
Безоглядно и самозабвенно любила этот Университет. Этот приют, это убежище от внешнего мира для обездоленных, для всяческих недотёп, для тех, кому нужна защита. Я блуждала по его коридорам, перебирала книги в библиотеке, посещала заседания кафедры и лекции, проводила часы за часами в кабинете Стоунера. И скажу честно, Джон Уильямс своим романом пусть и самую малость, но приоткрыл завесу тайны над тем, что могло быть, но так и не стало существенной частью моей жизни.

И потому «Стоунер» для меня не только роман о повседневности, но и о Призвании, обрести которое подчас так непросто, об одиночестве и, конечно, о Человеке. Том самом, настоящем, вся жизнь которого была чередой пусть и маленьких, но подвигов над собой и над обстоятельствами. Удивительно, ну как такой драгоценный камень смог затеряться в истории и явить себя миру лишь спустя десятки лет после написания?.. Ну а я со своей стороны нескромно предложила бы прочитать данный роман всем тем, кто только хочет ступить на нелегкий учительский путь. Порой так важно нащупать в себе внутренний огонь, преподавательский дар, уберечься от ошибок или, наоборот, убедиться в верности принятого решения. Я уверена, «Стоунер» поможет.

Ланочка Lanafly , привет тебе и большое спасибо!

Ветка комментариев


Да, я понимаю, о чем ты. На мой взгляд, вообще линия семейных отношений построена более схематично, нежеле университетская. Уильям не боится отстаивать свою точку зрения о преподавании, об отношениях дома - он просто молчит. Что происходит в голове у Эдит вообще один большой вопрос. Жалеть ее или нет - скорее выбор сердца, на факты опираться не приходится. Возможно, действительно были все эти метания, попытки найти себя, но я реальных шагов не вижу с ее стороны. Все ее нападки направлены против Стоунера: никакой любви и ласки, лишила общения с дочерью, любишь работу?- ок, буду бить по роялю за стеной, чтобы тебе "лучше писалось", нравится кабинет? - а заберу его, а тебя в подвал, к старым вещам, где тебе и место... Нет, вот честно, не могу ее жалеть, никак! А Стоунер подчиняется... Он еще уважает Эдит, еще пытается сохранить достоинство свое и образ брака, возможно, все еще немного любит. Мягкотелый? Да. Но уж такой он. Не герой, не спасатель, обычный человек.
Я согласна полностью, что в ситуации с Грейс есть доля вины и Стоунера.У меня только вопрос, насколько реально в рамках того времени было вмешаться в процесс воспитания ребенка... Просто ли это было, если это часто считалось прерогативой матери. Стоунер виноват, я не пытаюсь его оправдать. Но в данной ситуации мне хочется сочувствовать ему, куда больше, чем Эдит.


линия семейных отношений построена более схематично, нежеле университетская

Интересно, что у меня, по прошествии четырех лет после прочтения, крайне смутные воспоминания об университетской линии (помню только ощущения Стоунера, его восхищение литературой, которое он хотел передать студентам и... не мог, когда начинал говорить - выходило не то). Зато о семейной - до сих пор яркие.

Что происходит в голове у Эдит вообще один большой вопрос

Это правда. И меня, по всей видимости, этот вопрос зацепил.
Про Уильяма мы знаем все, до самых потаенных уголков души. И понимаем, что его внешнее и внутреннее - это две большие разницы. Эдит же видим, в основном, снаружи. И мне было-таки интересно, а что внутри. Вот и строила предположения.

я реальных шагов не вижу с ее стороны

Как я это себе представляю, она и не знала, какие бы это могли быть шаги. Сейчас бы ее послали к психотерапевту, а тогда?
То есть вот бывает такое состояние, когда прям вообще ничего не радует: ни общение, ни книги, ни музыка, ни прогулки, ни вкусняшки, ну вот вообще ничего, все раздражает, тебе грустно, все вокруг бесят и как будто бы все назло делают (хотя это не так) и т.д. и т.п. И когда у меня такое настроение, я тоже не знаю, какие такие шаги предпринять, чтобы выйти из него. Оно может только само пройти (как правило, через день-два) и все, что я могу - стараться держать себя в руках и не срываться на людях, не обижать никого зря, потому что знаю, что потом жалеть буду. Потому что в обычное время и внешне - я человек уравновешенный.
И вот у меня какое-то такое ощущение, что Эдит всю жизнь именно в таком состоянии живет - когда бесконечное чувство одиночества даже рядом с другими и все бесит (отчего возникло - у меня было ощущение, что она сама выросла в такой семье, какая у них и с Уильямом была - где все друг другу чужие, вот и... сама не знала, как сделать, чтобы было иначе, хотя инстинктивно куда-то сбежать ей хотелось). И потому ее бесит еще и то, что другие могут быть счастливы - без нее. Например, Уильям с дочерью. Уильям с Кэтрин. Уильям на работе. И тут она начинает делать все назло.
Нет, ты не подумай, что я ее оправдываю. Она творила дичь. Но тут прям есть такое, неоднозначное... И мне хотелось понять.

Но в данной ситуации мне хочется сочувствовать ему, куда больше, чем Эдит.

С этим, безусловно, согласна. Я ему сочувствовала однозначно и даже не могла сильно на него злиться - как Юля, например. Просто... прониклась.

насколько реально в рамках того времени было вмешаться в процесс воспитания ребенка

Думается, что при желании можно было все. И развод. И ребенка забрать. Но для этого иной характер нужен. В случае Стоунера - только так, как оно есть, увы. Не уверена, что я на его месте могла бы сделать что-нибудь большее, чем он...

А роман - тоже один из любимых и ярко запомнившихся. И каких-то очень личных. Есть сцены... они как будто для меня написаны. Когда-нибудь точно его перечитаю.


Зато о семейной - до сих пор яркие.

Потому что лучше всего запоминается то, что вызывает яркие эмоции :) А семейные отношения тут - сплошной надрыв. Университет, конечно, не вызывает такого "взрыва", но все эти знакомые сцены, лекции, библиотека неизбежно заставили меня ностальгировать, знаешь...
Мне кажется, Эдит в каком-то смысле заложница времени - все воспитание свели к музицированию-вышиванию, клетка золотая, на душе неладно - обратиться не к кому, и вот вроде уже другая эпоха приходит, другие нравы, а лучше не становится. Замкнутый круг. Я понимаю о чем ты, Алён.

Я ему сочувствовала однозначно и даже не могла сильно на него злиться

Вот и я так. Я, знаешь, в некоторые моменты себя именно в Стоунере увидела. Потому что тоже человек далеко не боевой. Например, во мне гнев должен долго так копиться, прежде, чем я решусь выплеснуть его наружу. Меня внутренне будет очень долго "трясти", а по виду и не скажешь. Такие вот "переживания" несправедливости во мне распознает только один, самый близкий человек. И вполне возможно, что на месте Стоунера, в том конфликте в университете и дома, я поступила бы так же. Я точно не человек-кремень.

Думается, что при желании можно было все. И развод. И ребенка забрать. Но для этого иной характер нужен.

Одназначно. Был бы такой резонанс... Стоунер бы очень тяжело его перенес. В нем от всего пережитого и так к концу пути "свеча еле горела".
Также что я понимаю тебя от и до.


Про ностальгию понимаю. Хотя именно в даном случае - не разделяю)

Мне кажется, Эдит в каком-то смысле заложница времени

Да, скорее всего. И времени, и воспитания, и родителей своих, у которых тоже семьи счастливой не было.

Я, знаешь, в некоторые моменты себя именно в Стоунере увидела. Потому что тоже человек далеко не боевой

Аналогично)