4.5 «Мело, мело по всей земле…»

Первое, что хочу отметить, мне понравилось, как книга написана. Стиль автора увлекает и до конца держит в напряжении.
В романе всё завязано на снегопаде. Если бы не обильные осадки, не случилось бы этой истории. В ее центре находится Ка, турецкий поэт, эмигрировавший в Германию по политическим соображениям. Его жизнь на чужбине не сказать, чтобы складывалась удачно, особенно в плане творчества.
Рассказчиком в книге, видимо, является сам Орхан Памук. От него мы и узнаем о жизни Ка, «его хорошего друга». Вернувшись в Турцию по семейным делам, Ка решает отправиться в маленький пограничный город Карс.
Герой оказывается запертым в городе, потому что все дороги замело снегом и транспорт больше не ходит.

Казалось бы, у жителей Карса есть только одно занятие – наблюдать за снежинками.

Ещё можно «сидеть в чайной и вести долгие разговоры ни о чём».

В Карсе происходят странные, тревожные, трагические события. Сразу несколько молодых девушек покончили с собой. Ка едет в замерзающий Карс под предлогом, что ему надо сделать репортаж об этих девушках и общей обстановке в городе. Одна из версий о причинах самоубийства связана с религией. По закону девушкам не разрешается покрывать голову в учебных заведениях. А жители Карса в большинстве своём мусульмане, почитают религию и её предписания.
Чувствуется, что люди там уже какое-то время были забыты руководством Турции и остальным миром, а непроходимые заснеженные горные дороги только довершили изоляцию города. Бесконечный снег, «который напоминал о безмолвии, которое будет после конца мира», будто бы отрезал город от обычного хода времени, а не только изолировал его от других городов.

На самом деле Ка – не журналист, а поэт, который давно утратил вдохновение. Он едет в Карс, надеясь встретить там женщину, свою старую знакомую, на которой он хочет жениться. Она звалась… Ипек.
Ка, как и подобает поэту, способен увидеть бедный город, где многие здания находятся в запустении, в романтическом свете.
Когда-то Карс не был убогим, но от прежнего благополучия остались только «странные», непривычные вещи, которыми торгуют старьевщики. Уже в этом символизме много горечи. Все события в книге, в целом, трагичные.
Оказавшись в Карсе, герой неожиданно начинает писать стихи, как будто продиктованные ему какой-то высшей силой. Но можно подобрать и более мирское объяснение. На героя повлияла резкая смена обстановки, вынужденное заточение в заснеженном городе, где все отличается от того, к чему он привык.
Понять свою возлюбленную Ипек окажется для Ка непростой задачей. Он не уверен в ее чувствах, хотя она и готова согласиться уехать с ним во Франкфурт.
В городе Ка быстро окажется вовлечен в противостояние между религиозными и светскими. Он окажется втянутым в переворот. Любовь и политика смешаются. И это в романе подано органично, без лишних сантиментов.

Интересно и необычно показан военный переворот в Карсе. Политический театр, который доведён до абсурда, и его последняя сцена разыгрывается на театральных подмостках. До конца непонятно, искренни ли актёры, или просто талантливо играют взятые на себя роли. Кажется, необходимо разделять реальность и искусство, но иногда, а может и часто, это бывает сложно. В частности, актёр Сунай, мечтавший сыграть Ататюрка, заставляет задуматься о том, где проходит водораздел между пьесой и тем, что происходит в реальности.

Образ снега в книге метафоричен. Памук сравнивает человеческую жизнь со снежинками. Все шестиугольные снежинки симметричны и похожи, но всё же они разные. Так и даже очень похожие люди – это отдельные личности.
Снег проник даже в имена собственные. Я вычитала, что снег по-турецки будет «кар». Ка -- кар -- Карс.
Чтобы не отставать от остальных, отель, в котором живут основные герои, называется "Снежный дворец".

Мне было интересно узнавать из этого романа о истории, политике, религии, об отношениях между «европеизированными» турками и теми, кто отвергает западные влияния.
Некоторые моменты хотелось запомнить. Например:

Иногда хочется рассказать свою историю человеку, которого совершенно не знаешь и которого, ты уверен, больше никогда не увидишь… Когда я читала европейские романы, мне казалось, что герои таким образом рассказывают писателю свои истории.

Роман Памука многослоен и полон контрастов. Много внимания уделено противостоянию Запада и Востока, интеллигенции и «простого» народа, понятий «свобода» и «угнетение».
В основном это грустные рассуждения. Многие люди пассивны и будто ничего не хотят.
« — Целыми днями напролет они сидят в чайных, ничего не делая, — рассказывал он. — В каждом городишке сотни, а во всей Турции сотни тысяч, миллионы безработных, безуспешных, потерявших надежду, бездействующих, несчастных мужчин. Мои братья не в состоянии даже привести себя в порядок, у них нет силы воли, чтобы пришить пуговицы на свои засаленные и заляпанные пиджаки, у них нет энергии, которая заставила бы их руки работать, у них нет внимания, чтобы до конца дослушать рассказ, они не в состоянии посмеяться над шуткой».

Всем ли надо учиться любить свободу и стремиться к счастью? Если ответ на этот вопрос мне кажется довольно очевидным, есть в книге и другой менее однозначный слой.
Можно ли оправдать насилие благими целями, допустимо ли насилие, если оно позволит в будущем резко уменьшить его уровень?
Один из персонажей говорит:
«Ты боишься, что, если европейцы увидят, что мы здесь делаем, мне станет стыдно? Ты знаешь, сколько человек они повесили для того, чтобы построить тот современный мир, которым ты восхищаешься? Такого, как ты, либерального мечтателя с птичьими мозгами Ататюрк повесил бы еще в первый день.»
Важно, что у Памука рассуждения на все эти сложные темы получились органичными.

В заключение скажу о моём отношении к Ка. Он показался мне каким-то мягкотелым что ли, чересчур колеблющимся. Оказалось, что его друг-рассказчик в некоторой степени разделяет такую характеристику. Ка делает, что должен, но в какой-то момент не совсем понятно, кто он - нейтральный посредник или «пособник палачей» (по выражению одного из действующих лиц).
Но он хотел, как лучше, хотел быть счастливым, а получилось... ну то, что получилось.

А потом всё исчезло в падавших огромных снежинках, которые постепенно темнели.