4

Двоякое впечатление (любимое вступление к рецензиям, кажется).
С одной стороны - книга написана настолько хорошо (как и всё у Рыбакова), что читаешь её не отрываясь, а переворачивать последнюю страницу очень огорчительно.
Конечно, безусловно вызывающий симпатию главный герой - офицер Российской Империи конца XX века, коммунист по вероисповеданию (да, в этом мире это именно вероисповедание), умеющий любить, с развитым чувством долга... Пожалуй, человек, на которого хочется быть похожим.
Безусловно прекрасное "альтернативное будущее" (идеальное, на мой взгляд: конституционная монархия, многонациональная империя, с мощной социальной поддержкой всех слоёв населения, с уважением всех прав и свобод человека, осваивающая космос - совместно с остальными странами, пошедшими по сходным путям отрицания войн и насильственных социальных революций - и живущая в мире со всеми. Почему в мире? Потому что все страны в этой реальности осознали, что сотрудничество и совместное использование ресурсов - выгоднее, чем межгосударственная конкуренция.

— У них даже техническая ментальность другая, — пожаловался он. — Например, гравитаторы они могли открыть тогда же, когда и мы — после работ Эйнштейна по полю. Но им и в голову не пришло копать в этом направлении. И я вам скажу, почему. Потому что тогда все страны при полетах должны пользоваться общей сетью, она одна на всех. Даже при конфликтах никому в голову не придет нанести ей ущерб — сам пострадаешь ровно в той же степени, что и противник. А там строят громадные ревущие крылатые чушки, одна другой тяжелее и страшнее, они жгут прорву топлива, то и дело падают и гробят массу невинных людей, прожигают каждым рейсом во-от такие, — он развел длинные руки, и едва не выронил бутылку, — мертвые коридоры в кислородной составляющей атмосферы, не выжимают, за редкими исключениями, и тысячи километров в час — но зато каждая из них летит сама! Не завися ни от кого! Суверенно!!

Всё это замечательно.
Но вот к концу книги мы подбираемся к разгадке запутанного и трагичного дела, пройдя через его расследование вместе с главным героем. И... И ничего. Получаем скомканный конец и нечто вроде морали "как плохо быть плохим и хотеть социальных потрясений" Ну да, плохо. А что дальше? Как решать имеющуюся этическую (и криминальную) проблему? Непонятно. "Надо будет задействовать ООН".
Конца у книги по сути нет, увы.
Поэтому, при всех достоинствах и при всех очень симпатичных героях - только "четыре".