4.5 "Я насквозь, до костей, пропитан впечатлениями"

Я обессилел от усталости. Столько событий в один день! Как будто меня двое суток держали под ливнем без зонта и без плаща. Я насквозь, до костей, пропитан впечатлениями

Эта цитата точно подходит к описанию моего состояния от прочтения "Марсианских хроник". Книга прекрасная, но я так устала ее читать.
И рецензия не писалась никак, и на другие книги не писалось ничего, словно меня на Марс закинули. В этом есть какой-то тайный знак от марсиан, но какой пока не разгадала и гадать больше не буду, а попытаюсь высказать свое впечатление от книги.

Мне этот роман показался не о марсианах, а о землянах. Если говорить о героях, то там есть и марсиане и земляне, то есть мы, люди, а не инопланетяне. Но у Брэдбери все так похожи: проблемы, мысли одни и те же, что нет выхода. Книга вроде бы радостная и одновременно безнадежная.

Сам роман состоит из отдельных рассказов/новелл, собранных в хронологическом порядке. По времени Хроники не о будущем и поэтому не совсем фантастика, так как действия происходят не в будущем, а в наше время (1999 - 2026 годы).

Марсиане до трагической комичности напоминают нас землян - они не верят в жизнь на третьей планете, откуда прилетели мы - люди, астронавты. Люди думают, что нам должны быть рады, сейчас наладим контакт и взаимопонимание, а ничего налаживать не приходится и никаких проблем с разными языками, так как марсиане телепаты и людей понимают в отличие от землян, у которых проблемы взаимопонимания на Земле, какие там марсиане.

Участь прилетевших землян печальна.
Вторая и третья попытки принести доброе и вечное на Марс постигают уверенные неудачи, а проще гибель. Беспросветность и безнадежность.
Брэдбери показал нам нас самих. Никакой это не космос в астрономическом смысле (если только в философском) - это проблемы полного непонимания людей людьми.
Как же это грустно.
А что же люди? Мы же не сдаемся. Людям удалось таки покорить красную планету. Но смысл и цель? Устроить войну на Земле и избранным убежать на Марс, построить там модель Земли и ... движение по кругу, как белка в колесе?

А написано великолепно и читается/слушается превосходно и порой дух захватывает, и сюжет увлекает, и смеешься сквозь слёзы, героям симпатизируешь.
Брэдбери как он есть.