4.5 Спойлер «Революция как наркотик»

…Хм, понятно, отчего эта книга не могла появиться в Советском Союзе. Советского писателя бы за такое расстреляли – и это я не об описаниях быта молодежи 1910-х и приема наркотиков. Все-таки наши цензоры не были тупыми (старая школа!)

«Роман с кокаином» – это очень эмигрантская книга, написана явным противником революционных событий 1917 г. Хотя саму революцию Марк Агеев (Марк Леви) благополучно обошел стороною, образы в его единственном романе указывают на неприязнь сего культового исторического события (ну понятно, он же уехал от советов). Внешне «Роман с кокаином» – это рассказ о бесхребетном юноше, который не понимает, чего хочет от жизни, и оттого губит себя всякой дрянью. В остальном это рассказ о целом поколении с более-менее понятными аллюзиями. Все максимально плохо, смерть стоит на пороге, можно даже не бежать – бесполезно.

Агеев постарался сделать своего главного героя максимально усредненным. При этом нет указаний, как с героем происходят те или иные изменения, тем более непонятно, отчего он изначально настолько испорчен. Впрочем, «испорчен» – не то слово. Вадим Масленников, которого читатель вынужден терпеть около 200 страниц, кажется персонажем ведомым, без своего мнения, и вся его «испорченность» происходит от желания быть «классным». Ловя себя на том или ином поступке, он размышляет: «А что обо мне подумают люди?» Общественное мнение, черт его возьми. Ему стыдно за свою мать перед одноклассниками и вообще всеми посторонними – она же уже стара и плохо одета, что обо мне подумают-то? Ему стыдно показать свою влюбленность перед товарищем, намного «приличнее» быть сердцеедом, не привязанным к одной женщине – ну что обо мне скажут, если узнают, что я, понимаете ли, люблю тут одну? Ему стыдно поговорить с любимой и объяснить свои переживания – я же потеряю в ее глазах «прекрасный облик»! И наркоманом он становится тоже по собственной же глупости, не может отказаться от кокаина в компании – а если они решат, что я?..

Говоря человеческими словами, Масленников – дуб Болконского, в смысле, бревно. Бросили бревно в реку, и несет его, направления своего нет, все по течению. По мнению Агеева, Масленников – типичный представитель предреволюционного поколения (это, кстати, очень сближает «Роман…» с «Циниками» Мариенгофа). На кой разбираться, чего тебе хочется в жизни, на кой выбирать, лучше жить, как это «модно». Раз «модно» быть порочным – значит, стану-ка я порочным. Масленников в своих заметках всячески пытается сойти за циника, который осознал близость добра и зла, совершая глупейшие поступки, часто – даже вопреки собственным желаниям. В реальности же из Масленникова циник никакой, он – мальчишка, который хочет быть значительнее, из тех, что считают мат с сигаретами и алкоголем атрибутами взрослости. И его неспособность обрести любовь с Соней – это противоречие личного (нежность к любимой) и общественно-навязанного (я плохой мальчик, мне не положено, ага!)

Если Масленников – образ «деревянного» поколения, то его мать – ну очень явный образ России. Мать некрасивая (не то что остальные матери), за нее бесконечно стыдно, ее не жалко бить и унижать, при этом втайне проливая слезы. Потребность изобразить Россию в образе женщины (чаще – любимой, реже – матери) была едва ли не у всех русских писателей. Ужасно только, что в 19 веке Россией была звонкая Наташа Ростова, а в 20 веке, в эмигрантской прозе, она же стала старухой, которую жалко, но… осознаешь ее униженность, ничтожность даже вне отношений ее с сыном. Финал с ней закономерен: эмигрант Агеев считал, что Россия умерла для мира, а без России ее дети все перетравятся-переубиваются, и на этом все закончится.

Кокаин в книге – неожиданный для тех времен образ русской революции. Попавший в капкан общественных отношений, лишенный личностного и при этом недовольный положением Масленников бросается в наркотический дурман из взявшей верх дурости. Кокаин вырывает из повседневной рутины и дает небывалое освобождающее счастье. Масленников мечтал стать знаменитым адвокатом, но, сами понимаете, для этого нужно прилагать усилия. Чтобы быть счастливым, нужно быть деятельным. А герою не хочется деятельности, он хочет мгновенного счастья, ему нужен этот «душевный подъем», и кокаин – самый быстрый способ его достичь.

По Агееву «обыватель» Масленников должен быть за революцию не душой (как настоящий революционер Буркевиц), а, скажем так, физиологически. Из потребности вырваться из застоявшейся жизни. Из желания что-то урвать после революции. Чтобы получить психоэмоциональную разрядку. Или просто за компанию – ну а что остальные-то скажут? Мать-Россию ему не жалко, временное помрачнение ему дороже ее переживаний. Но, в итоге, финал такого «обывателя» трагичен – он окажется неприятен пламенным революционерам, те постараются растоптать этого «обывателя», на которого изначально опирались, но который, по их мнению, не должен пользоваться достижениями революции.

Хотя я не разделяю взглядов автора на революцию, «Роман с кокаином» считаю прекрасной книгой о смутном времени. Главное – не воспринимать все написанное буквально и не смотреть на главного героя реалистично. А то захочется разбить себе лоб «фейспалмом» с восклицаниями: «Ну как же можно быть таким тупым?!» Dixi.