5

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.