5 "Между жизнью и книгами, сынок, выбирай книги."

Необычное, завораживающее, и вместе с тем почему-то очень щемящее произведение, которое, к сожалению, до сих пор не издано отдельной книгой.
Главный герой Феликс Вентура живёт в одном из ангольских городов. Он альбинос, поэтому от жаркого африканского солнца он предпочитает прятаться в своём доме, полном книг и воспоминаний... А может, главный герой вовсе и не он, а рассказчик, ведь это было бы намного логичнее. Вот только в качестве рассказчика у автора выступает ... геккон. Да, маленький геккон, который родился и вырос в доме, где живёт Феликс. Большую часть дня геккон спит, ведь ему, как и хозяину дома, неприятен солнечный свет, но порой он сидит, прижавшись мордочкой к оконному стеклу, созерцая двор и размышляя.

Сад ограждает высокая стена. Верх стены усеян разноцветными бутылочными осколками, закрепленными цементом. С того места, откуда я веду наблюдение, они напоминают зубы. Это жуткое приспособление не мешает мальчишкам время от времени перелезать через ограду и воровать авокадо, мушмулу и папайю. Они кладут на стену доску, а затем подтягиваются. На мой взгляд, слишком уж рискованное предприятие ради столь ничтожного результата. Вероятно, они идут на это не для того, чтобы полакомиться фруктами. Думаю, они делают это ради риска. Возможно, завтра риск будет иметь для них привкус мушмулы.
В этой стране хватает работы саперам. Еще вчера я смотрел по телевизору репортаж об обезвреживании мин. Руководитель какой-то неправительственной организации сетовал на отсутствие точных данных. Никто не знает наверняка, сколько мин было зарыто в землю Анголы. От десяти до двадцати миллионов. Возможно, мин больше, чем ангольцев. Предположим, кто-то из этих мальчишек станет сапером. Всякий раз, когда он будет прочесывать минное поле, во рту будет возникать вкус мушмулы. Однажды он неизбежно столкнется с вопросом, который задаст ему со смесью любопытства и ужаса иностранный журналист:
— О чем вы думаете, пока обезвреживаете мину?
И мальчишка, которым он останется где-то в глубине души, с улыбкой ответит:
— О мушмуле, отец.

Вентура ведёт уединённую жизнь, по вечерам беседуя с гекконом. "Беседуя" - значит рассказывая тому разные истории и временами слушая негромкое хихиканье, которое его собеседник издаёт (ведь это единственный звук, на который геккон способен). А по ночам им обоим снятся сны.
Феликс во сне ведёт долгие диалоги с гекконом, который в стране грёз обретает человеческий вид и становится интересным, начитанным собеседником с богатым прошлым. Сны о своей прежней жизни, том времени, когда он был человеком, видит и геккон.

У Феликса очень необычная работа: он продаёт людям прошлое. На его визитке так и написано: «Подари своим детям лучшее прошлое». Да, да, это весьма востребованный товар.

К нему обращаются, объяснил он, разные люди, новая буржуазия. Предприниматели, министры, плантаторы, торговцы алмазами, генералы, в общем, люди с обеспеченным будущим. Этим людям не хватает приличного прошлого, родовитых предков, пергаментов. Одним словом, имени, которое свидетельствовало бы о благородстве происхождения и воспитании. Он продает им совершенно новое прошлое. Вычерчивает генеалогическое дерево. Прилагает к этому фотографии дедов и прадедов, персон по виду утонченных, дам прежних времен.

Ещё он пишет книги, которые в будущем "выйдут из-под пера" известных политиков - тех самых людей, кого он обеспечивал именитыми предками. Ничего предосудительного ни Феликс, ни его заказчики в этом не видят, ведь не напишешь же в своих мемуарах, что состояние своё ты заработал тем, что открыл когда-то в Париже "агентство по оказанию магических и колдовских услуг", пользуясь своей экзотической внешностью и умением "вешать лапшу на уши" скучающим дамочкам. Будет гораздо лучше, если в автобиографии, придуманной Феликсом, пойдёт речь не о об этом сомнительном заведении, а о медицинской клинике, использовавшей африканские народные методы лечения и спасшей десятки жизней.

Но однажды в доме Феликса появляется человек, который просит его не только о новом прошлом, но и о документах, по которым он смог бы жить дальше. Вначале Вентура в ужасе отказывает ему ("я не фальсификатор!"), но потом, представив себе, сколько новых книг он сможет купить на заработанные от этой сделки деньги, соглашается. Позже, к своему ужасу, он замечает, что его новый знакомый слишком рьяно вживается в роль, придуманную для него Вентурой: у него даже появляется акцент тех мест, откуда он якобы родом. А сам Феликс тем временем знакомится с очаровательной девушкой, которая очень нравится и ему, и геккону. К тому времени геккон уже обзаводится именем: зовут его Евлалий, что в переводе с греческого означает «складно говорящий».

Феликс вздрогнул:
— Мне снятся сны, — сказал он. — Иногда мне снятся несколько странные сны. Сегодня ночью мне приснился он…
И показал на меня. Я так и обмер. В испуге бросился наутек, чтобы спрятаться в щели, под потолком. Анжела Лусия вскрикнула, со столь свойственной ей детской непосредственностью:
— Геккон?! Какая прелесть!
— Это не просто геккон. Он живет здесь, в доме, уже не один год. Во сне у него облик человека, крупного мужчины, лицо которого к тому же мне не кажется незнакомым. Мы сидели в кафе и разговаривали…
— Бог дал нам сны, чтобы мы могли увидеть другую сторону, — сказала Анжела Лусия. — Чтобы разговаривать с нашими предками. Чтобы разговаривать с Богом. Случается, и с гекконами.
— Ты в это не веришь!
— Верю-верю. Верю в весьма странные вещи, мой дорогой. Если бы ты знал, во что я верю, ты бы посмотрел на меня так, словно я одна представляю собой огромный цирк чудовищ. Так о чем вы беседовали, ты и геккон?

Читая этот роман (он совсем небольшой), я всё думала, с чем бы его можно сравнить. На ум почему-то приходил напиток из какого-нибудь экзотического фрукта, не похожий ни на что, к чему успел привыкнуть, то, что хочется смаковать и пить небольшими глотками. А потом, не поверив своим глазам, в самом тексте я наткнулась на описание, полностью соответствующее моим ощущениям.

Я с недоверием попробовал сок. Оказался вкусный, кислый и в то же время сладкий, очень свежий, его запах был способен наполнить светом даже самую мрачную душу.

Так и "Продавец прошлого", за чтение которого я бралась с небольшой опаской, наполнил мою душу светом, теплом и тихой музыкой.

P.S. А наш маленький рассказчик выглядит примерно так. :)