4 Она идёт по жизни смеясь...

Главная героиня повести - яркая и харизматичная прожигательница жизни Холли Голайтли, умеющая производить неизгладимое впечатление на людей и очаровывать всех окружающих мужчин. Но под поверхностной лёгкостью, брызжущей активностью и жизнерадостностью девушки скрываются глубокие психологические проблемы, уходящие корнями в неблагополучное детство. 19-летняя героиня не очень разборчива в связях и в способах зарабатывания денег. И достаточно близко знакомые с Холли люди характеризуют её так: «бесчувственная, безмозглая ломака», «ненормальная», «тронутая», «не то деревенщина, не то сезонница», «примитивная кривляка», «бездельница», «фальшивая девица».

Напившись в баре, Холли великолепно говорит о диких животных и птицах, но это описание очень точно подходит и к ней самой: «Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил – убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо… Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо». И тут же искренне добавляет, что счастья в небе дикие твари так и не находят: «Лучше глядеть в небо, чем жить там. До чего же пустое место, и такое пасмурное. Просто край, где гремит гром и всё на свете пропадает».

Периодически героиня впадает в состояния, похожие на панические атаки, которые она называет - «лезть на стенку». И ей кажется, что лучшее средство от подобных тревог и страхов – «просто взять такси и поехать к Тиффани. Там всё так чинно, благородно, и я сразу успокаиваюсь». Холли хочет стать знаменитой и богатой, оставаясь при этом собой. И мечтает в одно прекрасное утро проснуться и пойти «завтракать к Тиффани». Но этим девичьим грёзам вряд ли суждено сбыться.

В юности, конечно, ещё простительно быть такой легкомысленной и взбалмошной. Но если Холли вовремя не повзрослеет (а похоже, что именно так и будет!), то беды не избежать, так как эта её способность наивно вляпываться в скверные истории до добра не доведёт. И девушку вполне может ожидать, как и предполагает герой-рассказчик, или ранняя смерть, или сумасшедший дом. Ведь Холли не лишена и психических отклонений, обострение которых приводит её к галлюцинациям и агрессии. Во время приступов героине мерещится «толстая рыжая сволочь», из-за которой она начинает крушить и ломать всё вокруг.

Пускаясь в бегство от полиции, Холли выбрасывает своего безымянного кота на помойку, даже не попытавшись пристроить его в хорошие руки. Но котику улыбнулась удача: его взяли в свой уютный дом добрые люди, которые, в отличие от прежней хозяйки, обязательно дадут своему питомцу не только кров и стол, но и имя.

А мечта героини, озвученная в её любимой песне, вероятно, так и останется мечтой:
«Эх, хоть раз при жизни, да не во сне, по лугам по райским погулять бы мне».