5

Всё начиналось с писем. С писем и ответов, с переписанных писем, с писем неотправленных. Письма говорили о том, что прошлого не изменить.
Ещё был дом у Чёрного Озера. Старый дом, родовое гнездо и одновременно Дом в более общем смысле. Часть родственников осталась в доме, часть - лишилась Дома навсегда.
Потом были коробки, очень много коробок, в которых мать главного героя хранила прошлое. Её ошибка в том, что прошлое хранилось ради будущего, которого уже не могло быть никогда.
Нельзя сказать, кто в самом деле виноват в разыгравшейся семейной драме: виноват и отец, и мать виновата, и каждый из троих братьев, и их многочисленные родственники - все понемногу виноваты.
Но именно отсутствие дома навсегда лишает героев почвы под ногами, и вместо того, чтобы пытаться сохранить последнее, что у них осталось, - семейную связь - они всё рушат, до последнего кирпичика, не понимая, что Домом могло бы стать для них любое место, если бы они не забывали друг о друге и не разучились друг друга понимать.
У тех, кто не хочет расставаться с прошлым, не может быть будущего, так ведь?
Но герои настолько сломлены, настолько измотаны жизнью, что уже не могут начать всё заново.
Да, они знают:

Надо жить. Вопреки.

Но "вопреки" - это всегда слишком сложно, на "вопреки" тратится слишком много сил.
Письма, коробки с прошлым, воспоминания... Дом, о котором нужно забыть.
В поисках равновесия между прошлым и будущим они теряют настоящее.