5 Солнце моё — взгляни на меня, моя ладонь превратилась в кулак

Камень, ножницы, бумага – игра случая. Ну да, немножко замешана психология… а оказывается, существуют сайты с целыми стратегиями, как будто это шахматы или блэкджек. Аргентина 1970-ых, Альма, Марито и Кармен – лучшие друзья и видятся каждые выходные на острове в устье Рио-де-ла-Плата. Семья Альмы побогаче, а семья Марито и Кармен победнее, но ребята отлично ладят. С помощью игры они решают простые вопросы – куда сходить, например, или каким секретом поделиться. Интересно, что они всегда выкидывают камень или бумагу. Ножницы в пространстве романа – это символ военной хунты. Острые, длинные, щёлкающие лезвиями, как челюстями, они разрежут связь между друзьями. Военные знают, как играть стратегически.

Прошлое забывается. Забывается при активном участии бравых сподвижников нового режима – горят книги, стираются границы, исчезают люди. Исторический фон подросткового романа «Камень, ножницы, бумага» – очень болезненный для Аргентины. 24 марта 1976 года военные во главе с генералом-лейтенантом Хорхе Рафаэлем Виделой совершили государственный переворот. Произвол дорвавшейся до власти военщины вызвал волну протестов со стороны аргентинской молодёжи. Увы, даже в связи с невинными требованиями, например, вернуть бесплатные проездные, принимались страшные меры. Цвет аргентинского общества, самые бойкие, смелые и неравнодушные молодые люди, исчезали. Обо всём этом можно прочитать в комментарии в конце книги – издательство «Самокат» дало историческую справку, которая аргентинским читателям не нужна: роман Инес Гарланд включён в программу старших классов. Чувствуют ли старшеклассники на себе взгляд истории – они, живущие в спокойное время? Прошлое имеет свойство возвращаться, если из него не извлечён урок.

Книга не совсем автобиографична. У Инес Гарланд не было таких замечательных друзей, как Кармен и Марито, это вымышленные персонажи. Однако, Альма, как и писательница, росла в обеспеченной семье среднего класса, по выходным ездила на островок неподалёку от Буэнос-Айреса и в целом не имела ни малейшего представления о том, что происходило в её стране. Правду Гарланд узнала намного позже. Тревожные ноты звучат в музыке того времени, наполненной призывами к свободе, в упомянутых поэтических и литературных произведениях, в описаниях, которые, казалось бы, никак не связаны с военной хунтой. Книга не автобиографична в полной мере, но правдива.

Предательство имеет много лиц. Альма беспокоится, что её растущие чувства к Марито нарушат хрупкое равновесие дружбы – наверное, напрасно. Потому что делать вид перед богатыми друзьями, что Кармен – неотёсанная деревенщина, гораздо хуже. Родители Альмы могут себе позволить плохо разбираться в политике – это черта людей, которые живут комфортно. Страшно, что они оставляют подросшую Альму один на один разбираться c кровавыми последствиями чисток военного правительства. Печально, что до сих пор многие аргентинские политики не хотят открыто обсуждать события 70-ых и 80-ых годов, потому это было давно и неправда. Можно узнать предательство в лицо – это безразличная маска.

Честность ранит. Очень неудобно говорить с детьми-подростками про секс, гигиену, изменения в теле с наступлением пубертата – родители стесняются, дети стесняются. Но это необходимо! Максимально обтекаемых выражений недостаточно. А религия? О ней родители Альмы предлагают судить как о мёртвых – либо хорошо, либо ничего. Про политику и так ясно: как тогда, так и сейчас подобные темы считаются выше понимания подрастающего поколения. «Камень, ножницы, бумага» предлагает поговорить на равных. Честность собеседника – подчас неудобный, но невероятно ценный подарок.

Роман построен на противопоставлении, противоречии. Альма и Кармен, Альма и Марито. Первая часть книги – история взросления, история дружбы и раскрывающейся любви, уютная в своей камерности. Вторая часть книги разражается грозой. Идиллический мир островной жизни – опасности есть, но они понятны – и шумный, бестолковый, жестокий мир материка.

Смогут ли персонажи выкинуть камень против ножниц? Как знать.