5

Она прелестно играла на тамбурине. "Митья! Ты имеешь мастер-тарабука." А началось все с легкого смущения, а минут через двадцать они оба поняли, что влипли.
Было так легко! Весело, даже смешно. Обхохочешься!
А потом - дела, другие женщины, другие заботы.

Прошел еще год, он забыл о ней. Вернее, вспоминал только по праздникам, когда мальчишки выносили на улицы тамбурины и неумело били в них, стараясь «переколотить» один другого. Вот тогда некоторое сжатие… да нет, легчайший сквознячок нежно так пролетал по сердцу… нет, не мог он этого объяснить!..

А потом: "Митья, у меня СПИД".
Книга не о проблемах больных. Она о любви. О том, как вдруг понимаешь, что она давно живет в тебе (в нем, в главном герое). А он осознает это только тогда, когда пытается выбросить из памяти, стереть, откреститься.

Вот куплю колокольчик на блошином рынке, повешу на шею, буду ходить…

– Зачем – колокольчик? – машинально спросил он, почти не слыша, судорожно вспоминая, что с утра был у зубного врача и там, должно быть, ранка еще не затянулась…

– Колокольчик на шею и балахон с капюшоном на лицо… – повторила она. – Так прежде бродили по свету прокаженные…

Потом...Что, Митька, страшно? Спрятался, в клинику помчался. Рука не поднимается, язык не поворачивается. Не могу я его осуждать.

Удаляющийся звон колокольчика… Смешно… Правда смешно? Обхохочешься…