4

С книгой “Ночь в одиноком октябре” у меня сложилась совершенно парадоксальная ситуация. Я прочитала её дважды — сначала взахлеб, проглатывая страницу за страницей; сразу после этого — в другом переводе, спокойно и вдумчиво; и не исключаю, что скоро возьмусь в третий раз, в оригинале. Но при этом не могу уверенно ответить на вопрос, понравился ли мне роман.

Язык не поворачивается говорить “не понравилось” о книге, в которую я настолько провалилась. Отложила дела, звонки, письма, соцсети, приготовление ужина. “Солнышко, найди пока что-нибудь в холодильнике, маме 50 страничек осталось… 30 страничек… 10 страничек”. На сутки я ушла в читательский запой, каким его рисуют в комиксах и мемах. Признаюсь, такого со мной давно не случалось: чем старше становлюсь, тем громогласнее и требовательнее мир вокруг. А Желязны сумел захватить с первой же строчки. Что там письма и ужин! Не удалось даже забежать вперед и подсмотреть, чем всё закончится — не могла оторваться от текущей страницы.

Первая треть меня околдовала: я упивалась атмосферой магии и тайны и готова была авансом объявить книгу лучшей из всех, что попадали в руки. Я радовалась аллюзиям; угадывала укрывшихся под новыми именами знаковых персонажей литературы; мне страшно нравилось получать от автора очередной намек, что же за неведомые приготовления ведут эти странные люди и животные и зачем они крадутся сквозь ветреный и капризный октябрь, прикидываясь мирными обывателями. Авторский юмор покорил: черный, но не чернушный — тонкая грань — рассмешить, но не вызвать омерзение. 

Но уже со второй трети я начала чувствовать — нет, не разочарование, но что-то схожее. Чем ближе становилась развязка, чем больше разгонялся сюжет — тем больше терялась восхитительная атмосфера первой части. Автор “крошил” своих персонажей одного за другим, и они пропадали, не раскрыв свой потенциал и не рассказав свои истории. Всё внимание сосредоточилось на нескольких причастных к Игре — и ни тебе случайных прохожих, ни жителей деревеньки, которые хоть немного, но мелькали вначале. Исчезло мистическое ощущение соприкосновения реального и потустороннего миров: колдовской мир вытеснил со страниц книги своего заурядного конкурента — и тут же сам стал обыденным и заурядным. Да и детективная составляющая оказалась не настолько мощной, чтобы долго интриговать: сюжетные финты и хитрости угадывались слишком легко. 

Но самое разочаровывающее — ощущение недосказанности, чувство, что “недодали”. Недодали сюжета, истории игроков и предыдущих Игр, истории самого Нюха, Джека, артефактов. Истории Открывающих и Закрывающих. Куда, например, подевались Закрывающие прошлых Игр? А Открывающие — получается, каждый раз они новички? Хотелось более традиционной концовки, какого-нибудь “а потом...” Что же стало со Здоровяком, Сыщиком, Графом и Ларри? С Джеком? С Джилл? Логично, конечно, что рассказчику Нюху больше нет дела до Доктора или Графа, как только они перестали влиять на него самого. И незачем ему вспоминать прошлые Игры в подробностях: что было, то травой поросло. Да и смертным (и читателям в том числе) совершенно не к чему знать лишнее… Что и говорить: автор честно придерживался созданных им правил.

В целом, сама эта книга для меня — этакая изящная безделушка, созданная, кажется, только чтобы дать возможность читателю почувствовать радость узнавания и продемонстрировать мастерство её творца. О ней не хочется глубокомысленно рассуждать: “Что же сказал этим автор?”, но как литературная игра, как очаровательный пустячок, которому и не требуется быть функциональным и полезным — вот в этом она восхитительна. В привычном для меня смысле в ней много недостатков: куцый сюжет и слабо раскрытые персонажи — но при этом я не откажу себе в удовольствии открыть её в третий раз и посмотреть, не потерялись ли при переводе какие-нибудь интересные детальки. Для меня “Вау, это восхитительно” и “Ну в общем-то так себе” перемешались в этой книге в равных пропорциях.

P.S. Важный плюс для меня, что это первая прочитанная книга Роджера Желязны: всё время останавливала аура “Великого и Ужасного” вокруг его имени и творчества. На полке тем временем давным-давно ждет увесистый том “Хроник Амбера”. Если они написаны хотя бы вполовину так же великолепно, тогда совершенно непонятно, чего я жду :)